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Ազնավուրը՝ բոլորովին վերջերս, 
Դոստոևսկու նման տղան էլ է 
մահացել, ես ո՞վ եմ, որ չմահանամ 
ու էդ ինչպե՞ս եմ համարձակվում 
վախենալ մահվանից:
Մի մասն էլ մարդկանց փորձում է 
վստահեցնել, որ այնուամենայնիվ, 
մահվանից հետո կա կյանք: Այսինքն՝ 
կա դրախտ, որտեղ ծառերից իմ 
սիրելի ուտելիքներն են աճելու, ես 
մոռանալու եմ, որ երբևէ սովորել եմ 
մանկավարժականում ու հասցնելու 
եմ նայել բոլոր չնայածս ֆիլմերը: 
Իմ պատկերացրած դրախտը 
մոտավորապես այսպիսին է: Ես 
էլ հաճախ փորձում եմ գիշերները 
սարափից կլորացած աչքերով 
նայել դրսից ընկնող լույսերին ու ինձ 
հանգստացնել, որ կա, այնումենայնիվ, 
դրախտ ու առավել դժվարությամբ 
համոզել, որ ես հենց այնտեղ եմ 
հայտնվելու մահվանից հետո: Բայց 
ուսիս փոքրիկ, կարմիր սատանան 
չի համաձայնում երկնային կյանքին, 
ու ուղեղումս միանգամից ծագում է 

միտքը, որ ես ուղղակի վերանալու 
եմ: Չեմ լինելու ու վերջ: Ինչպես քնած 
ժամանակ ոչինչ չեմ զգում, այդպես էլ 
չեմ զգալու մահվանից հետո: Վերջ: 
Չկամ ու վերջ:
Մի՞թե սարսափելի չէ, երբ չես 
հասցնելու հասկանալ, որ դու հենց նոր 
մահացար, որովհետև երբ մահանաս, 
էլ ոչինչ չի լինելու ու դու հասկանալու 
կարող չես լինելու: Ճանապարհներին 
մեքենայում մտածում եմ, որ եթե 
հանկարծ մեքենան պայթի, ես 
մինչև մահանալս մի քանի վայրկյան 
կկարողանամ ընկալել, որ մեքենան 
պայթել է, բայց հետո վերլուծել ու 
հասկանալ, որ մահացել եմ, չեմ 
կարողանա: Ինձ թվում է` մահվան 
մասին մտքերն ինձ խելագարության 
են հասցնում խոսքիս ամենաուղիղ 
իմաստով: Երբ գիշերներն սկսում 
եմ ավելի երկար մտածել մահվան 
մասին, ինձ իրոք թվում է, որ մարդիկ 
խելագարվում են հենց այդպես:
Փիլիսոփայել մահվան մասին չեմ 
էլ փորձում, որովհետև բազմաթիվ 
նշանավոր փիլիսոփաներ (ի դեպ, 
նրանք նույնպես մահացել են) ինձնից 
դեռ շատ առաջ փորձել են հասկանալ՝ 
ի՞նչ է մահը, արդյո՞ք իմաստ ունի 
կյանքը, եթե մահանալու ենք ու ի 
վերջո հստակ պատասխանել չեն 
կարողացել:
Շատ մարդիկ չեն ուզում մահանալ, 
որովհետև կյանքում դեռ շատ 
նպատակներ իրականացնել չեն 
հասցրել, բայց ես ուղղակի չեմ ուզում 
մահանալ, որովհետև վախենում 
եմ մահվան անորոշությունից: 
Ընկերներիցս մեկը հարցրեց` 
մահվանի՞ց ես այդքան շատ 
վախենում, թե՞ կյանքն ես ահավոր 
շատ սիրում: Ու ես սկսեցի հասկանալ, 
որ այս համեմատության մեջ ես 
վախենում եմ մահվանից ոչ այն 
պատճառով, որ կյանքն եմ շատ 
սիրում: Ես ուղղակի վախենում եմ 
մահվանից ու չլինելուց:
Չգիտեմ` ինչպե՞ս են մարդիկ 
հաղթահարում մահվան վախը, կամ 
գուցե հաղթահարել բառը սխալ 
է: Ինչպե՞ս են համակերպվում այդ 
մտքի հետ ու գիշերները այդ մտքի 
հայտնվելուց հետո ոչ թե վեր են 
թռչում, այլ շրջվում ու քնում են:

ԱՆԻ ՀԱՐՈՒԹՅՈՒՆՅԱՆ
09.09.2020

ԻՄ ՄԱՀՎԱՆ 
ՏԵՍԻԼԸ
Գիշերները սարսափելի վախեցած 
վեր եմ թռչում, նստում անկողնուս 
մեջ ու փորձում արդեն միլիոներորդ 
անգամ մարսել այն միտքը, որ ես 
մահանալու եմ: Փորձում եմ մարսել, 
որ դրանից խուսափել, թաքնվել 
ուղղակի հնարավոր չէ: Բայց այդպես 
էլ չեմ մարսում, ընդամենը հեռու 
եմ վանում ինձնից մահվան միտքը 
որոշ ժամանակով, սկսում մտածել 
այլ թեմաների մասին, մինչև քնում 
եմ: Ինքնախաբկանքը տևում է մինչև 
հաջորդ օրվա գիշերը, երբ նորից վեր 
եմ թռչում, նստում անկողնուս մեջ, 
ու մնացածն արդեն գիտեք: Մարդիկ 
ասում են` մտածիր, որ բոլորն էլ 
մահանում են: Նշանակում է, որ ես 
սկսելու եմ չվախենալ մահվանից 
միայն այն պատճառով, որ միայն 
ե՞ս չեմ մահանում: Իհարկե, եթե 
միայն ես մահանայի, ինձ կտանջեր 
անարդարության միտքը: Բայց 
ինձ նաև երբեք չի մխիթարել այն, 
որ բոլորն էլ մահանում են: Ֆրեդի 
Մերկուրին մահացավ 1991-ին, 
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ՄԻ ԶԻՆՎՈՐԻ 
ՀՈՒՇԵՐԻՑ
«Երբ այս դեպքը պատահեց, 
պատերազմից 2 ամիս էր անցել, 
հունիս էր։ Դե, երևի, հասկացաք՝ 
պատերազմ ասելով ինչ նկատի ունեմ։ 
Հիմա, առհասարակ, հայերս այս 
չարաբաստիկ բառն արտասանելիս 
հիշում ու վերապրում ենք Քառօրյան... 
Մեծից փոքր... Ամեն դրվագ... Հատ առ 
հատ...
Հունիս էր, շոգ։ Արյունս երակներիս 
մեջ եռում էր։ Չէ’, շոգից չէր, անշուշտ... 
Վրեժից էր։ 19 տարեկան էի այն 
ժամանակ և այնքան կյանք չէի տեսել, 
որքան մահ։ Երբ մահն աչքերիդ 
առջևով է անցնում, և կարծում ես, որ 
հաջորդ վայրկյանդ կլինի վերջինը, էլ 
ո՞վ է մտածում կյանքի մասին։ Մի պահ 
մոռանում ես նույնիսկ, որ ապրում 
ես։ Երբ ապրողի աչքերում մահ ես 
տեսնում և մահացողի աչքերում 
կյանք, ակամայից վրեժով ես լցվում, 
վրեժ դեպի ամեն թշնամին։ Թշնամի... 
Ի՜նչ սարսափելի է, չէ՞, հնչում մարդու 
ականջին, պատերազմ տեսած 
զինվորի ականջին։
Այդ ժամանակ ես նման էի մի ռումբի, 
որ անպայման պայթել էր ուզում։ Չէ’, 
չմտածեք, թե չարացել էի, պարզապես 
ուզում էի հոգիս մի փոքր թեթևացնել 
ընկերներիս կորցնելուց հետո։ Գիտեի՝ 
կորցրածը հետ բերել չէի կարող, ես 
չէի էլ փորձում։ Ես ուզում էի, որ գոնե 
նրանց հոգիներին խաղաղություն 
իջներ։ Ուզում էի պարզապես մի 
թշնամի էլ ինքս 
սպանել։
Այդ օրերին հերթապահ 
էի։ Դիտակետիցս 
հետևում էի 
անցուդարձին ու 
հասցրել էի նկատել՝ 
ինչպես էին 2 զինվոր 
մոտենում դիրքից 
փոքր-ինչ հեռու դրված 
հեռախոսին ու սկսում 
խոսել։ Եւ այսպես մի 
քանի օր շարունակ։ Այս 
ամենը քիչ-քիչ սկսում 
էր ուշադրությունս էլ 
ավելի գրավել։ Դե 
հասկացաք, չէ՞. ես 
արդեն ունեի փայլուն 
հնարավորություն՝ 
վրեժս լուծելու և հոգիս 
թեթևացնելու համար։
-Հրամանատա’ր, 

արդեն մի քանի օր է՝ 2 հոգու եմ 
նկատում...
-Հետո՞, սերժանտ։
-Ձեզանից թույլտվություն եմ ուզում, 
պարոն կապիտան։
-Հանիր գլխիցդ։ Դու մեր 
լավագույններից ես, հիշում ես, չէ՞։
-Բայց, ա՜խր, անընդհատ աչքիս 
առաջ են, ընդամենը 2 կրակոց, ու 
վերջ։ Ա՜խր, արյունը գլխիս է խփում, 
երբ հիշում եմ՝ ինչեր են արել մեր 
տղերքին։
-Ասում ես՝ դիրքից հեռու հեռախոսով 
են խոսում, հա՞։
-Ճիշտ այդպես։
-Գիտես, տղաս, նրանց զորքերում 
մի փոքր ավելի խիստ են։ Հեռախոս 
չի կարելի օգտագործել։ Եթե բռնեն` 
վերջ։ Տեսնու՞մ ես՝ ոնց են կյանքերը 
վտանգում խոսելու համար՝ ընտանիքի, 
ընկերների, միգուցե, սիրած աղջկա 
հետ։ Նրանք էլ քեզ պես զինվոր են։ 
Նրանց էլ քո մոր նման մի մայր է 
տանը սպասում։ Կրակես՝ տուն չեն 
հասնի։ Մի մոր աչքեր արցունքով 
կլցնես, կանիծի քեզ։ Չի իմանա՝ 
ով ես, բայց կանիծի՝ որդու կյանքը 
խլելու համար։ Իսկ էդ անեծքի բեռով 
հետո կկարողանա՞ս ապրել։ Դժվա՜ր, 
տղաս։ Կարծում ես՝ նրանք ուզո՞ւմ են 
պատերազմ լինի։ Նրանց տանն էլ 
հիմա երևի մոմ են վառել ու տղերքի 
համար են աղոթում։ Ինձ չեմ ների, 
որ թույլ տամ՝ կրակես։ Չեմ թողնի՝ 
ձեռքերդ արյունոտվեն։ Դրանք մաքուր 
են՝ սրտիդ նման, մաքուր էլ կպահես։ 
Ինձ բարի գիշեր։ Քեզ էլ բարի 
հերթապահություն։

-Բարի գիշեր, պարո’ն կապիտան։
...Նրա խոսքերից հետո մի տեսակ 
թեթևություն զգացի, հանգստություն, 
որ մինչև այդ չէի կարողանում գտնել։ 
Պատկերացրի այն երկու զինվորների 
մայրերի աչքերը, նմանեցրի մորս 
աչքերին։ Երևի զինվոր-մայրերի 
աչքերն իրար նման են՝ միշտ 
սպասումով լի։ Երակներիս մեջ 
վառվող արյունը հանկարծ սառեց, 
ցուրտ զգացի։ Դրսում հունիս էր, բայց 
ես մրսում էի. սառնությունը ներսից էր։ 
Մի անգամ էլ դիտակետիցս նայեցի 
այն երկու զինվորներին. մեկը դեռ 
խոսում էր։ Պատկերացրի ինձ՝ մորս 
հետ զրուցելիս։ Ժպտացի էնպես, 
ոնց միշտ ժպտում եմ՝ նրա քաղցր 
ձայնը լսելիս։ Մի պահ զգացի, թե 
ինչքա՜ն եմ կարոտել տունս, մայրիկիս։ 
Սկսեցի ժամերը հաշվել, որ ավարտվի 
հերթապահությունս, ու կարողանամ 
զանգել նրան։ Բայց չէ՞ որ գիշեր էր։ 
Ոչինչ, զինվոր-մայրերը չեն քնում։ 
Նրանք իրենց որդիների զանգին են 
սպասում անընդհատ։ Բոլոր մայրերն 
են այդպիսին, բոլորը»...

ՎԱԼՅԱ ՀԱՐՈՒԹՅՈՒՆՅԱՆ
21.09.2020
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Կներես, իմ սիրո՜ւն։
Կներես, որ վիրավորվել եմ հաճախ 
քեզնից։ Լեռներդ չեմ գնահատել, 
ճերմակ ջրվեժներդ չեմ գնահատել, 
սառը ջուրդ չեմ գնահատել։
Եթե ամբողջ կյանքումս էլ ներողություն 
խնդրեմ, էլի քիչ կլինի։ Չեմ հասկացել, 
որ դու ես իմ սերը, իմ ամենասիրունը, 
որ քեզնով եմ խաղաղ, քեզնով եմ 
քայլում դեպի առաջ՝ դեպի բարձրն ու 
մեծը։
Հիմա չեմ էլ կարող սերս ու 
նվիրվածությունս քո հանդեպ 
արտահայտել։ Բայց իմացի՛ր՝ 
սիրում եմ քեզ, էլ կյանքում չեմ 
նեղանալու նվիրածդ քաղցր ջրից, 
մայրամուտներից, ամենակապույտ ու 
պարզ երկնքից։
Այսօր արտասովոր տխուր ես։
Կապույտ երկինքդ բաց երկնագույն է 
դարձել, գունաթափվել է, կապույտի 
մեջ մխրճված շենքերդ փոքրացել 
են, էլ չեն երևում, զավակներդ էլ 
անհանգիստ աչքեր ունեն, իմ սիրու՜ն։
Ների՛ր, զավակներիցդ ոմանց 
չհասցրինք պաշտպանել, փրկել: 
Երկինք գնացին զավակներդ։
Տներում ողբ կա, ների՛ր քեզ 
ցավեցնելու համար։
Բայց գիտե՞ս, ողբը միախառնվել է 
ազատատենչ ոգու հետ։ Արի ոգիդ 

գերազանցում է քեզ նվիրած ողբին։
Ապրե՛ս, իմ սիրու՜ն, չես թուլացել՝ 
գիտեմ, տեսնում եմ։ Դու էլ գիտես՝ 
կողքիդ ենք լինելու, չենք թողնելու 
լաց լինես, աչքերդ կկարմրեն, մեր 
ամենաթա՛նկ։

ԿԱՐԻՆ ԵՐԱՆՈՍՅԱՆ
01.10.2020

ԼԵՌՆԵՐԴ ՉԵՄ 
ԳՆԱՀԱՏԵԼ...
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ԹԻԿՈՒՆՔԻՑ` 
ՔԵԶ
Բարև քեզ՝ առաջնագիծ՝ թիկունքից։
Ստույգ ու միայն ՔԵԶ, որովհետև 
ես հիմա իմ սերը, կարոտը, ուժը, 
էներգիան, քիմիան, ամենն ուղղում եմ 
հենց քեզ։ Ստացա՞ր, դե խնդրում եմ 
ամուր պահիր սրտիդ մեջ։ Միայն թե 
դրանք էլ չկորցնես, ինչպես նվիրածս 
հիմար նոթատետրը կորցրիր։ Չեմ 
ուզում նորից մի տեսակ ներողամիտ 
ժպիտով ասել՝ ոչինչ, կարևոր չէր, երբ 
այնքա՜ն կարևոր էր...
Գրում եմ քեզ թիկունքից։ Էդ մասով 
միքիչ տխուր եմ, կուզեի գրելու կարիք 
էլ չլիներ, կողքդ կանգնած լինեի, ձեռքդ 
էլ բռնած, բայց ասում են անհարմար 
ա մի ձեռքով կրակելն ու պատերազմ 
մղելը։ Ռոմանտիկ չստացվեց։
Նույնիսկ կուզեի պատերազմի մեջ էլ 
արթնացած չլինեինք, ու առաջնագծում 
ձեռքդ բռնելու կարիք չլիներ։ Կարող 
էինք հիմա պառկած լինել ինչ-որ 
անհարմար բազմոցի վրա, գլուխս 
դրած լինեի կրծքիդ, անչափ քնքշորեն 
կխաղայիր մազերիս հետ, ու իրար 
հետ մտովի ապագա կկառուցեինք։ 
Ֆոնին՝ Մանսուրյան։ Պայթյունների 
ձայնն արագ իրականություն ա 
վերադարձնում, չի թողնում ինչ-որ բան 
ուզեմ...
Ինչևէ, գրում եմ քեզ թիկունքից։ 
Մեզ մոտ ամեն ինչ լավ ա, միայն թե 

տղերքն են զոհվում, ու առաջնագծից 
թիկունք են բերվում։ Այ, էդ ժամանակ, 
ամեն անգամ էդ ժամանակ բոլորս 
սևազգեստ ենք դառնում ու ծանոթ-
անծանոթ լաց ենք լինում մեր հերոսի 
համար։ Իսկ էդ ամեն անգամները 
ցավոք էնքան շատ են լինում։ Ուզում եմ 
մի բան խոստանաս. խոստացիր, որ 
ինքդ ես գալու, ու ինձ սիրուն կարմիր 
ծաղիկներ բերես։ Հոգնել եմ սևից։
Խոստացիր, որ ոչ մի գրողի տարած 
պատերազմ քո սիրուն միմիկաներն ու 
զգայական վիճակները չի խլի ինձնից։ 
Ժպտալու ես ու վառվռուն աչքերով ինձ 
ես նայելու, տխրելու ես ու էնպես նայես, 
որ հասկանամ՝ ուզում ես բղավել, 
խփել, բայց ընկերուհիդ եմ, չես 
կարող։ Նայելու ես ինձ անճարության 
աչքերով՝ չիմանալով էլ ոնց էդքան 
սերդ արտահայտես, էլ ոնց ավելի քոնը 
լինեմ։ Արի ու իմն էղիր։
Ուզում եմ խոստանաս, որ ամեն 
անգամ փամփուշտի առճակատվելով, 
մեր պլանավորած ապագան ես 
հիշելու՝ ես, խոհանոցում, կարտոֆիլը 
հաստ-հաստ կճպելիս, դու՝ «գրողը 
տանի, էս աղջկա ձեռքից գոնե մի 
բան գալիս ա՞» դեմքով ինձ նայելիս, 
մեր շնիկը, որ շան պես խանդելու ա 
քեզ, երբ ինձ տիեզերքի բոլոր սերերի 
զորությամբ գրկես ու մոռանաս, որ 
կարտոֆիլ կճպել չգիտեմ։ Հիշելու 
ես ու չթողնես, որ փամփուշտները 
խանգարեն ինձ ու քեզ՝ աշխարհի 
ամենասիրուն սիրո պատմությունը 
գրել։

Թիկունքից եմ գրում, որ ասեմ՝ 
հավատում եմ քեզ, երազանքներիդ, 
նպատակներիդ, գալուդ եմ հավատում։ 
Դու ես հավատս։
Թիկունքից եմ գրում՝ հույսով, որ մի օր 
էլի մեր նեղվելու ու անհանգստանալու 
պատճառները իմ կարճ հագնելն ու քո՝ 
3 սրտիկի փոխարեն 2 սրտիկ էմոջի 
ուղարկելն են լինելու։
Թիկունքից գրում եմ քեզ, որ ասեմ՝ 
հաց կեր, որ անպայման հետ գաս ու 
նորմալ ուժ ունենաս՝ ինձ գրկելու ու գժի 
պես պտտելու։
Թիկունքից եմ քեզ գրում ու հրամայում, 
որ երբեք էդ անիծյալ ցուցակում 
չտեսնեմ անունդ։ Ինքս ինձ հայհոյում 
եմ ու անիծում՝ քեզ էնտեղ որոնելու 
համար ամեն անգամ, երբ դու չես 
զանգում ու ասես էդ պահին աշխարհի 
ամենալիրիկական երաժշտություն 
թվացող ձայնդ չեմ լսում։ Զանգիր ու 
ապրեցրու ինձ։
Թիկունքից եմ գրում ու խոնարհվելով 
շնորհակալություն հայտնում, որ 
պահում ես թիկունքը, որտեղից գրում 
եմ քեզ ու իմ ամբողջ սերը, կարոտը, 
ուժը, էներգիան, քիմիան, ամենն 
ուղղում ստույգ ու միայն քեզ, հենց 
ՔԵԶ։
Թիկունքից գրում եմ, որ ասեմ՝ 
թեկուզ 9 մոլորակ, 9 կյանք ու 9 
պատերազմ էնկողմ սիրելու եմ քեզ։ 
Ինձ 9 հաղթանակ ու 9 խաղաղություն 
նվիրիր...

ԱՍՏՂԻԿ ՀՈՒՆԱՆՅԱՆ
6.10.2020
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-Դավի՛թ... Դավիթ ջա՛ն, պատերազմ 
է...
Պատերազմ... Թվում է՝ հին բառ է, 
չէ՞, ու թվում է դասագրքերի փոշոտ 
տողերից գոռացող էս բառը հեռվից 
է նայում մեզ, բայց հիմա նորից էդ 
անիծյալը հայտնվել է լրահոսների 
առաջին տողում... Իսկ Դավիթի 
պատերազմը երբեք չի ավարտվել, 
էդ պատերազմը Դավիթի փոքրիկ 
բռի մեջ են խոթել ծննդյան առաջին 
վայրկյանից, երբ մոր` ամուսնուն  
վայրկյաններ առաջ կորցրած ու 
իրեն գտած մոր արցունքի մի կաթիլը 
թափվել է փոքրիկի աշխարհից դեռ 
ոչինչ չհասկացող ափի մեջ: Առաջին 
ու վերջին կաթիլը ռմբակոծվող 
ծննդատան տասնչորսերորդ 
սենյակում...
Հիմա Սոֆի մայրիկը գոռում է, թե 
նորից պատերազմ է, իսկ Դավիթը 
մտածում է, որ պատերազմները 
մի անգամ են լինում, հետո մի ողջ 
սերունդ թիկունքը կոտրում է դրանց 
բեռան տակ... Եթե պատերազմն 
ավարտված լիներ, ինքը ինչո՞ւ պիտի 
14-րդ հիվանդասենյակի բուժքրոջը 
մայրիկ ասեր: Ծանր է մտածել էդ 
մասին...
Հեռուստացույցից այն կողմ 
այլայլված կոստյումավորերն են 
գլուխ պայթեցնում, իսկ Դավիթը 
չի ուզում լսել ոչինչ, փակվել է իր 
փոքրիկ ու անլույս սենյակում ու 
մտածում է, հետո դարակի խորքերից 
հանում է փոշոտված մի կանաչ 
տետր՝ վրան ծուռ-մուռ տառերով իր 
անունն է հանգել: Բացում է տետրը, 
մի քիչ թերթում է ու կանգ առնում 
մոլորակի բոլոր տետրերի մեջ երբևէ 
գրված ամենատխուր բառերի վրա. 

«Հայրենիքը սիրելն այն է, երբ հայրդ 
ընկել է կռվում, բայց դու երբեք քեզ 
կամ ուրիշին չես տվել գրողի տարած 
հարցը՝ հանուն ինչի՞... Որովհետև դու 
սիրում ես այն, հանուն ինչի մենակ 
ես մնացել ողջ աշխարհում, ու դու 
ամաչում ես մտածել, որ կյանքդ սխալ 
գնաց, ու դու ամաչում ես գոռալ. «Ես 
սպասում էի քեզ, հայրիկ»: Չգիտեմ՝ 
որ դասարանում է խզբզել «Ի՞նչ է 
հայրենասիրությունը» պարտադրված 
ու տափակ վերնագրի տակ, բայց, 
երևի, ուրիշ ոչ մի պահի նման 
բան չկարողանար գրել: Հիմա, 
առհասարակ, ոչինչ չէր գրի էդ 
վերնագրի տակ...
Շաղված են Դավիթի աչքերը, ու իր 
խեղդող ու խղճուկ սենյակը մի քանի 
հատ է երևում աչքին: Մի քանի սենյակ 
էս փոքրիկ երկրում, շռայլություն 
կլիներ, մանավանդ, հերոսի տղայի 
համար:
Ու գնաց Դավիթը, գնաց երեկոյան, ու 
անձայն գնաց: Գիշերային լռության 
մեջ դռան չրխկոցից հետո մի պահ 
լսվեց Սոֆի մայրիկի սրտի անզուսպ 
խփոցն ու խուլ տնքոցը, որ մինչև 
առավոտ պիտի ձգվեր քնաթաթախ 
աշխարհի թմրած ականջի տակ:
Առանց այդ էլ մի քանի գրամանոց 
երկիրը նորից բաժանվել է 
երկու ճակատի, ու էդ ճակատի 
ամենաառաջին գծում՝ խրամատի  
անկյունում, շնչակտուր մի 
երիտասարդ է գրում՝ կանաչ 
ծուռումուռ տառերով ծածկված 
տետրի չգիտեմորերորդ էջում, մի 
մատ խորքից. «Էլ մի զսպիր հեկեկոցդ 
մայրիկ, շունչդ մի պահիր, ես արդեն 
դուրս եմ եկել տնից: Էսօր նրանցից 
մեկի հետ դեմ դիմաց կանգնած էի, 
ափերը վեր պարզած ծնկաչոք նայում 
էր աչքերիս մեջ: Ափերը վեր պարզած, 
հասկանո՞ւմ ես, մի պահ շփոթվեցի՝ մի 
օրեկանից, երբ էն կինը, ում չհասցրի 
ճանաչել, իր վերջին կաթիլ արցունքը 
բուռս գցեց, ես մտածել եմ, որ ոչ ոք 
իր ձեռքերը վեր չի բարձրացնում, 
որովհետև էդ արցունքի ծանրությունը 
մինչև հիմա չի իջնում թևերիցս, 
ու զենքը բռնած ժամանակ էլ ինձ 
խանգարում է մի քիչ: Հարցրի. «Երբևէ 
հայ սպանե՞լ ես»: Վախեցած հայացքը 
կախ գցեց... Արել էր... Կրակեցի ուղիղ 
կրծքին, որովհետև, գուցե, հենց ինքն 
էր հորս խփել, կամ որդուդ, Սոֆի 
մայրիկ, կամ մի ուրիշի նշանածին, 
սիրած տղային ու եղբորը: Լուծեցի 
ինչ-որ մեկի վրեժը: Նախորդ էջում 
դպրոցական տարիներին հայրենիքի 
սիրո մասին եմ շատախոսել, բայց 

ԵՍ ՍՊԱՍՈՒՄ ԷԻ 
ՔԵԶ, ՀԱՅՐԻԿ
Այս տարի պայթող ռումբերը քեզ 
դարձել են խաղալիք,
և այդ խաղը պատերազմն է, որ 
խաղում են մեծ մարդիկ,
իսկ խաղի վերջում քո ճիչն է. ես 
սպասում եմ քեզ հայրիկ...
Էս տղան ուրիշ է, ինչպես բոլորը: Մի 
քիչ խենթ է, մի քիչ մարդասեր, մի քիչ 
էլ արժանապատիվ: Արդեն հերիք է՝ 
ոտքով գլխով կորչելու համար:
Էս տղան Դավիթն է:
Հեռուստացույցը, որ 
անուշադրությունից ժանգոտում 
է, կարծես, դրված է սենյակի 
ամենախորքում՝ լուսամուտին կիպ 
ու ամեն անգամ կարևոր պահերին 
քամուց ետուառաջ անող  ծաղկավոր 
դեղին վարագույրի փեշը  փակում 
է էկրանի միջից խոսողի դեմքի 
մեկ-երրորդը: Ուրիշ դեպքերում 
դեռ ոչինչ, բայց երբ խոսողը 
երկրի վարչապետն է, ամոթ է՝ 
անպատվաբեր մեզ պես ժողովրդի 
համար,- ամեն անգամ ասում է Սոֆի 
մայրիկը ու երկու քայլով հասնում 
հինգ մետրանոց հյուրասենյակի ծայր 
հյուսիս՝ «վարչապետի երեսը պարզ 
անելու»: Սիրում է ղեկավարին իր 
կյանքում առաջին անգամ (չհաշված 
խորհրդային երկրի հորը, ում չսիրելու 
տարբերակ չուներ): Արդեն երկար 
ժամանակ է՝ ամեն օր անհամբեր 
սպասում է բոլոր ժամերի լուրերին 
ու սկսվելուց մի քանի րոպե առաջ 
գոռում է ամբողջ թաղամասով մեկ. 
«Միացրեք, տեսնենք` վարչապետն 
ի՞նչ է ասում»:
Բայց էսօր՝ սեպտեմբերյան վերջին 
օրերից մեկում, վարչապետի բառերից 
միշտ բերանը թեթևակի բաց, աչքերն 
էլ թեթևակի փակ ժպտացող էս կինը 
թրջում է աչքերը:
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թախծոտ հայացքներ չէի տեսել։ 
Հա, ու մի բան ևս. եկեղեցում երբեք 
այդքան մարդու չէի տեսել, այդքան 
մեծ հավատքով լի հայացքներ էլ 
երբեք չէի տեսել...
Այս օրերին ժպտալը, 
հանգստություն պահպանելը 
դժվար է բոլորիս համար։ Բայց 
այսօր ավելի քան երբևէ դրա 
անհրաժեշտությունը կա։ Հենց այս 
օրերին է, որ չպետք է կոտրվենք, 
չպետք է վհատվենք, չպետք է 
վախենանք։ Մենք իրավունք 
չունենք մեկ կաթիլ անգամ 
կասկածելու, որ հաղթելու ենք, 
կասկածելու, որ ամեն ինչ լավ է 
լինելու։
Մնում է միայն ու միայն սառը 
դատել, քիչ տրվել էմոցիաներին, 
ամեն րոպե աղոթել, ամեն րոպե 
հավատալ, որ մյուս րոպեն մեզ 
հաղթանակ է բերելու, ամեն 
վայրկյան լցվել հավատքով, ամեն 
ակնթարթ հայրենասիրական ոգով 
լցվել և ոգի տալ մյուսներին։
Ես հավատում եմ` մյուս հոդվածս 
հաղթանակի մասին է լինելու։ Այն 
լինելու է ոչ հեռու ապագայում, այլ 
շատ շուտով, շատ շուտով։
Հավատացե՜ք միայն...

ԷԴԻՏԱ ԳԱԼՍՏՅԱՆ
9.10.2020

ՀԱՅԸ ՕՐՀՆՎԱԾ 
Է ՊԱՅՔԱՐՈՎ
Վեցօրյա ուսումնական շաբաթվանից 
հետո միակ հանգստյան օրն էր։ 
Աչքերս բացեցի  հեռուստացույցի՝ 
մինչև սենյակս հասնող ձայնից։ Թվում 
էր, թե սովորական օր է, բայց միայն 
թվում էր...
Սկզբում մի քանի րոպե փորձում 
էի արթնանալ, հետո զգացի, որ 
տանն ինչ-որ իրարանցում կա։ Նույն 
պահին մայրիկս մտավ սենյակս, չէի 
հասցրել մի բառ ասել, երբ տեսա նրա 
արցունքոտ աչքերը.
-Պատերազմ է։
Մայրիկս դուրս եկավ սենյակից, իսկ 
ես չկարողացա անգամ մի բառ ասել, 
վերցրի հեռախոսս, կարդացի բոլոր 
մանրամասները, այս անգամ ամեն 
բան ավելի լուրջ էր, քան երբևէ եղել էր։
13 օր է անցել, պատերազմը դեռ 
շարունակվում է, ու ոչ ոք չգիտի, թե 
դեռ ինչքան է շարունակվելու։ Բայց ես 
գիտեմ միայն մի բան՝ հայը օրհնված 
է պայքարով, անվերջ պայքարելով, 
անվերջ դժվարություններ 
հաղթահարելով, բայց միշտ հաղթելով։ 
Իսկ մեր թշնամին իր իսկ սկսած 
պատերազմի օրվանից անիծված է՝ 
մեզ որպես թշնամի ունենալով։ Եվ այդ 
անեծքից չի ազատվի, չի փրկվի, մինչև 
չհրաժարվի իր նենգ նկրտումներից, իր 
նենգ մտադրություններից։
Քաղաքում քայլելիս երբեք այդքան 

հիմա մտածում եմ պատռել էջը, հետո 
փոշմանում եմ: Ես ու դու երբեք չենք 
խոսել էդ սիրո մասին՝ էդ սիրուց 
ամենից շատ տուժած երկու մարդիկ: 
Կարդա ու հիշիր, Սոֆի մայրիկ, 
հայրենիքի հանդեպ սերը էն է, երբ 
հարազատդ չի վերադառնում էդ սիրո 
կռվից, բայց դու, մեկ է, շուրթերիդ չես 
առնում օդից կախված հարցը. հանուն 
ինչի՞»...
Հինգ րոպե չանցած՝ արյան ու ցեխի 
սևակարմրավուն  դաշտում մի կանաչ 
տետր է անտեր ու դուրս պտտվում 
օդում:
Քաղաքում լուրերի հերթական 
արտահերթ թողարկումն է... 
Մեկնաբանը դանդաղ ու դողացող 
ձայնով անուններ է կարդում, 
չորրորդից հետո հայացքը շրջում 
է ու լռում... Դեղին ծաղկավոր 
վարագույրը սովորության համաձայն 
փակել է հեռուստացույցի մի երեսը՝ 
հենց այն մեկը, որում անշտապ 
սահում է Դավիթ անունով մեկի 
ազգանունը... Հյուրասենյակի մի 
անկյունում նստած կինը էկրանից 
չի հեռացնում վարագույրը, գուցե, 
էդ ժեստը իրեն հավերժ զրկի 
հազարավոր Դավիթների միջից հենց 
իր Դավիթից...

ՄԵԼԻՆԵ ՀԱՅՐԱՊԵՏՅԱՆ
9.10.2020
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Ո՞վ է ասել, որ այս (իմ) սերունդը ոչինչ 
չի տեսել. ոչ մի դժվարություն, ոչ մի 
ցավ, ոչ մի կարոտ։ Այսօր ամեն ինչ 
հակադարձեց՝ մեր սերունդը չափից 
ավելին տեսավ...
Զինվոր ունեմ բանակում, սահմանին, 
մահվան «բերան»... Չեմ ճանաչում, 
բայց զգում եմ, որ նրան, ում պետք է 
հանդիպեի մի օր, հիմա դիրքերում 
է։ Չեմ ուզում սպասել, չեմ ուզում 
տագնապել, չեմ ուզում վախով 
ապրել...  Չեմ ուզում դեռ չգտած՝ 
կորցնել։ Ուզում եմ ճանաչել, հետը 
լինել, զգալ իր շունչը, լինել կողքին, 
ապրել հետը, իմանալ իր մասին... 
Ուզում եմ հենց հիմա իմանա, որ բացի 
ընտանիքից էլի սպասող ունի։ Կասեմ 
իրեն: Կգրեմ նամակ ու կուղարկեմ։
«Իմ զինվոր, իմ հերոս, իմ քաջ 
մարտիկ, հուսամ լավ ես, առողջ ես, 
կուշտ ես ու ժպտում ես։ Չգիտեմ՝ 
ով ես, չգիտես՝ ով եմ, բայց կասեմ, 
որ իմն ես։ Դու ես այն մեկը, ում 
ես կհանդիպեի մի օր փողոցում, 
կամ միգուցե մի ուրիշ տեղ, 
կծանոթանայինք, կմտերմանայինք 
ու կամուսնանայինք։ Բայց դու հիմա 
սահմանին ես, կռվում ես, որ այդ օրը 
գա, միասին լինենք։ Գիտե՞ս՝ ինչու, 
որովհետև այսօր երազումս մենք 
հանդիպել էինք: Կանաչ, գեղեցիկ, 
վառ կարմիր ծաղիկներով լեփ-լեցուն 
դաշտում էր, հեռվում սև ու դեղին 
մոլեգին ինչ որ պատկեր էր երևում, 
կարծես պատերազմի հակառակ 
կողմում լինեինք։ Դու զինվորական 

համազգեստով էիր, ես` ազգային 
տարազով, ու դեռ նոր էիր վերջացրել 
քո մասին պատմելը, երբ ականի 
պայթյունը խլացրեց ու սթափեցրեց 
ինձ։ Ես միանգամից որոշեցի՝ գտնել 
քեզ ու գրել այս մասին։ Ուրախությանս 
սահման չկար, երբ երազումս լսած 
անունն ու ազգանունն ասացի 
զինկոմիսարիատում, ու ասացին, որ 
կամավորագրվել է և մեկնել սահման... 
Այսինքն, իրական էր, դա երազ չէր, 
դա՝ նշան էր...
Եթե հիմա սա կարդում ես, ուրեմն 
արդեն՝ գտել եմ։
Սպասելու եմ քեզ, ամուր մնա, զգույշ 
եղիր, հոգ տար քո մասին, որ գաս 
հասնես ինձ, կողքիս լինես ու կյանքս 
դարձնես լիարժեք։
Ամուր գրկում եմ»:
Ու այսպիսի քանի՜ նամակներ են 
անպատասխան մնացել, քանի՜ 
այսպիսի նամակ գրող է կարոտից 
տառապել, քանի՜ այսպիսի նամակ է 
կորել...
Բայց ես կսպասեմ իմ զինվորին։ 
Գիտեմ, նա կգա:

ԱՆՆԱ ԳԱՍՊԱՐՅԱՆ (ԱՐԱԳԱԾ)
10.10.2020

ԶԳՈՒՅՇ ԵՂԻՐ 
ԵՒ ԱՄՈՒՐ ՄՆԱ
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ԱՆՈՒՆՆԵՐ
Երբևէ ձեզ մեղավոր զգացե՞լ եք անուն 
կարդալու պատճառով։ Ես զգացել եմ։ 
Երկու շաբաթ է` զգում եմ։
Քիչ է մնում աշխարհի բոլոր լեզուներով 
յուրաքանչյուր կրոնի աղոթքը սովորեմ, 
որ մտքումս ասեմ՝ անուն կարդալու 
ժամանակ։
Որովհետև չեմ ցանկանում ծանոթ 
անուն գտնել զզվելի ցուցակում, 
չեմ ցանկանում մեր դպրոցի 
ամենակոպիտ տղայի անունը կարդալ 
ցուցակում, ու երբ ինքս ինձ բռնացնում 
եմ ծանոթ անուն փնտրելիս՝ կրկին 
ատում եմ ինձ։ Ախր, բոլորն էլ իմն 
են, իմ եղբայրները, ու դպրոցի 
ամենահիմար և ամենալավ տղաները։
Մեկ տարի առաջ մտքովս անգամ 
չէր անցնի, որ երկիրն իրական 
պատերազմի մեջ կհայտնվի։ Իհարկե, 
միշտ էլ լսել եմ «պատերազմական 
երկիր ենք» արտահայտությունը, բայց 
դա ինձ համար հեռու ու շատ օտար 
միտք էր, դա ուղղակի փաստ էր, բայց 
ոչ իրականություն, անհեռանկարային 
մի պատմվածք։
Օտարազգի ընկերներիցս մեկի հետ 
էի խոսում, ու ասաց, որ երբեք չէր 
պատկերացնի պատերազմ 21-րդ 
դարում, որ պատերազմի մասին 
միայն գեղեցիկ կազմով գրքերում 
էր կարդացել։ Ես էլ ինքս ինձ հազիվ 
զսպեցի, որ չասեմ. «Ես նույնպես»։
Ամեն գիշեր առաստաղին նայելուց 
մտածում եմ՝ էս ամենն իրո՞ք 
իրականություն է, թե՞ ես եմ արդեն 
տարիքից ու մեր բակի ավտոլվացման 
կետի ձայներից խելքս թռցրել։ 
Գոնե տարիքից լիներ, կամ նույն 
գրողի տարած լվացման կետից։ 
Գոնե առավոտ արթնանայի՝ 
գնայի կենտրոն, ու մեր դպրոցի 
ամենակոպիտ տղան դիմացս դուրս 
գար, ես էլ քմծիծաղ տայի ու առաջ 
անցնեի, բայց ոչ։
Ես առավոտ արթնանում եմ ու 
աչքերով նրա անունն եմ փնտրում։ 
Հույս եմ հոգուս խորքում պահում, որ 
չգտնեմ։
Ու էսպես քանի-քանի առավոտներ 
ու գիշերներ եմ ունենալու։ Քանի 
առաստաղներ են երազիս 
գալու ու տարիքի մասին հիմար 
ինքնախաբեությունները։
Ընկերներով երբ հավաքվում էինք ու 
պատերազմի մասին էինք խոսում՝ 
մեր տղաների համար դա սովորական 
էր՝ բոլորը պատրաստ կանգնած 
էին, ու մեր աղջիկները պահը 

բաց չէին թողնում «ես էլ եմ գալու» 
արտահայտությունը հինգ անգամ 
իրար հետևից ասելու։
Փաստորեն ընկերներս խոստումներ 
պահել գիտեն։
Ու ես հպարտ եմ, որ նրանք խոստում 
պահել գիտեն, որովհետև ինձ 
խոստացել են գրքիս շնորհանդեսին 
գալ, ու ինձ հետ կինո գնալ, ու մեր 
ամենափոքր ընկերոջ համար 18 
տարեկանի խնջույք կազմակերպել, ու 
ինձ խոստացել են հետ գալ, ուղղակի 
հետ գալ։

Բայց ցավոք, ես չեմ կարողանում ինձ 
պահել ու անուններ ման չգալ, չեմ 
կարողանում աչքերս կառավարել ու 
միտքս պահի հետ կանգնեցնել։

ՋՈՒԼԻԱ ԱԲՐԱՀԱՄՅԱՆ
11.10.2020
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տունը դեռ ամբողջ տեխնիկայով 
չէինք հասցրել կահավորել ու տանը 
դեռ հեռուստացույց էլ չունեինք,  
հեռախոսիս ինտերնետ կապի վրա 
էլ հույս դնել չէր կարելի, անհամբեր 
սպասում էի այս ու այն կողմից 
ստացվող լուրերին։ Դրսում կռիվ-կռիվ 
խաղացող երեխաները ճայթուկներ 
էին պայթեցնում, ու քանի որ ծնողներս 
էլ աշխատանքի էին, տանը մենակ 
մնալով՝ ամեն փոքր աղմուկից վեր էի 
թռնում։
Այդ երեկո հյուրեր ունեինք՝  
մոտերքում ապրող Գավառի մեր 
հարևանները։ Տիկին Անուշը իր 
աղջկա՝ Արմինեի ու թոռնիկների հետ 

միասին (բոլոր անունները փոխված 
են)։ Ձմեռային լուսնի նման գունատ 
էին։ Ինչ թեմայից զրուցեցինք, միշտ մի 
բան պակասում էր։ Բոլորս ուզում էինք 
էդ անիծյալ պատերազմից խոսել, բայց 
շրջանցում էինք։ Երեխաներին կողքի 
սենյակ ուղարկելուց հետո մեծերը 
սկսեցին խոր հոգոց հանել։
-Գնաց Արան,- թրջված աչքերը 
խոնարհելով սկսեց Արմինեն,- երեկ 
գիշեր իրենց տղերքն եկան հետևից։ 
Տղես շորերը հագել էր, նստել, որ հորը 
ճանապարհ դներ, բայց չդիմացավ, 
նստած տեղը քնեց։
Ամբողջ օրը Արայից լուր չէին ստացել։ 
Այդպես ձգվեց օրեր շարունակ, մինչև 
կապը վերականգնվեց։
-Գրիգորին էլ են կանչել,-խեղդված 
ձայնով մրմնջաց տիկին Անուշն իր 
որդու մասին,-իրեն չեմ ասել։ Գիտեմ, 
հենց իմանա, կգնա։ Ո՞նց թողեմ գնա, 
ո՞ւմ հույսին մեզ թողի... Չէ՜, չեմ ասի։
Ցուրտ էր։ Սարսռում էի, բայց 
չէի հասկանում՝ ցրտի՞ց, թե՞ 
անորոշությունից եմ դողում։ «Տաք 
Երևանում արդեն ցուրտ է,-մտածում 
էի,-հիմա սահմանին կանգնած 
տղաների համար էլ է ցուրտ...»։
Փոքրիկներն էլ ամեն ինչ գլխի էին 
ընկել։ Աղջիկը կրկնում էր.
-Պապան Երևանում ա։
Եղբայրը սաստում էր.
-Պապան հեռու տեղ ա գնացել, էսօր 
չի գա։
Երեխաները նույնքան անհանգիստ 
էին, նույնքան սպասումով լցված 
ու ասես միանգամից այնքան 
հասունացած, որ կարողանում 
էին սատարել մորը։ Ինչո՞ւ... Ինչո՞ւ 
մանկությունը վայելելու փոխարեն 
փոքրերը պետք է պայթյունի ձայնից 
կուչ գան անկյունում, կամ կռիվ-կռիվ 
խաղան, իրենք իրենց մտածելով, որ 
եթե մի օր թուրքի առերեսվեն, այ, 
էդպես են դնգստելու։
Ի վերջո Գրիգորն էլ կամավոր գնաց...
Հիշում եմ՝ տարիներ առաջ 
պատերազմի մասին շարադրություն 
էի գրել, որտեղ «ատում եմ 
պատերազմը» արտահայտությունը 
ուսուցչուհիս ընդգծել էր՝ թե պետք 
չէ ատել, անխուսափելի բան է, որ 
Երկրի մարդաքանակը կարգավորելու 
նպատակ ունի։ Եթե դա դեռ նույն 
նպատակն ունի ու այսքան անմեղ 
զոհերի հաշվին, ուրեմն ես այդպես 
էլ ապրել չսովորեցի, որովհետև դեռ 
ԱՏՈՒՄ ԵՄ ՊԱՏԵՐԱԶՄԸ։
Ռադիո եմ լսում։ Ամենուր օգնություն 
է հավաքվում։ Տղաները սահմանին 
են պայքարում, քաղաքացիները՝ 

ՄԵՆՔ 
ՀԱՂԹԵԼՈՒ ԵՆՔ, 
ՄԵՆՔ ՀԱՂԹՈՒՄ 
ԵՆՔ ԵՒ ՄԵՆՔ 
ՀԱՂԹԵԼ ԵՆՔ
Այն, ինչ պետք է պատմեմ հիմա, 
տեղի է ունեցել պատերազմը սկսվելու 
պահից։ Հստակ օրերն արդեն ինքս 
էլ չեմ հիշում։ Մինչ այժմ կարծում էի, 
որ ավելի լավ կլիներ պատերազմից 
հետո գրել՝ դրվագներ հիշելով, ինչպես 
վատ երազն են հիշում արթնանալիս, 
որպեսզի պակաս զգացմունքային ու 
ավելի իրատեսորեն արտահայտվեմ։ 
Բայց այսօր լռելը մեղք է։
Երեկո էր։ Պատերազմի մասին բոթն 
արդեն շրջանառվում էր ամենուր։ Լսել 
էի, որ համառ մարտեր են ընթանում, և 
երկու կողմերի տրամադրվածությունն 
էլ մարտական է, բայց քանի որ 
նոր էինք տեղափոխվել Երևան և 
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թիկունքում, սփյուռքահայերը՝ 
դրսում։ Ամեն կողմից աղաղակում են 
ճշմարտությունը, բայց ողջ աշխարհը 
կուրացել ու համրացել է, իսկ մեր թղթե 
շերեփն այդպես էլ երկաթ չդարձավ։
Պատերազմը միայն խլում է, տանում 
ու ոչինչ, ոչի՜նչ չի տալիս։ Զոհվածների 
անուններն են կարդում։ Ամեն նոր 
անունի հետ մորս դեմքն այլայլվում 
է, իսկ հորս զայրույթը, որ մի կերպ 
է թաքցնում, պայմանավորված է իր 
հիշողությամբ։ Այս օրերին ամեն ինչ 
վերապրում է. մերթ ուզում է ինքն 
էլ գնալ, բայց մորս ամեն ինչ ասող 
հայացքին բախվելով հանդարտվում է, 
մերթ աշխարհն անարդար համարում 
ու ափսոսում, որ էս երկրի համար 
ինքն էլ է դժոխքի միջով անցել։ Իսկ 
ես... Ես պարզապես աղոթում եմ, որ 
այդ բոլոր անունները հորինված լինեն, 
որ պատահաբար ոչ մի ծանոթ անուն 
չկարդամ։ Բայց ի՞նչ տարբերություն 
ծանոթ են, թե անծանոթ, երբ մեր տան 
մոտ գտնվող եկեղեցում ամեն օր մեկի 
հոգեհանգիստն է անցկացվում։ Ո՞նց 
մոռանամ այդ մայրերի ողբաձայնը, 
որ տնից էլ է լսվում, ո՞ւր փախչեմ, 
որ փողոցներում չտեսնեմ աչքերը 
սրբող երիտասարդ աղջիկների, 
ինչպե՞ս խաղաղություն խնդրեմ, որ 
ձայնս մինչև Աստված հասնի, ինչպե՞ս 
համոզեմ ինձ, որ խելագարվելու 
փոխարեն ինձ համար զոհվածների 
չապրած կյանքը ապրել է պետք ու 
հաղթել, անպայմա՜ն հաղթել, նրա՛նց 
համար հաղթել...
Դասընկերներիս բանակ 
ճանապարհելու օրը թղթի վրա այդ 
օրվանից հուշեր էինք թողել՝ ինչ-
որ բաներ գրելով։ Պայմանավորվել 
էինք ծառայությունից հետո նորից 
հանդիպել։ Բայց մեզնից մեկը 
արդեն պակասում է, այնքա՜ն է 
պակասում, որքան ավելացել է 
աշխարհի արտասուքը... Այդքան 
շատ է պակասում։ Ունայնության այս 
փուլը ծանր խրոնիկ հիվանդության 
է նման, որ ոչ մի դեղամիջոցով չի 
բուժվում և գնալով ավելի ու ավելի է 
խորանում, հասնում սրտիդ, ուղեղիդ 
կամ նյարդերիդ ու դանդա՜ղ քայքայում 
քեզ ներսից։
Այս պատերազմը ոչ մի այլ նպատակ 
չի հետապնդում, եթե ոչ` ոչնչացնել 
այն ազգը, որը պատմության չափ հին 
է, բայց չի դադարում ժամանակի հետ 
նորանալ։
Մենք հաղթելու ենք, մենք հաղթում ենք 
և հաղթել ենք արդեն իսկ, որովհետև 
մեզ հաղթել չի՜ լինի։ Բնաջնջել այն 
ազգին, ով գիտի որտեղից է գալիս 

և ուր է գնում, ով ամուր կառչած է իր 
արմատներին, գեներին, ինքնությանն 
ու պատմական ժառանգությանը, 
պարզապես անհնար է։

Հ.Գ. Համալսարանում ընկ. Էլոյանին 
խոստացել ենք ապագայում 
յուրաքանչյուրս 10 հայորդի պարգևել 
հայրենիքին։

Սարսափի՛ր թշնամի, դողա՜ թուրք...

ՄԱՐԻԱՄ ՏՈՆՈՅԱՆ
12.10.2020
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և ուրախանում, մյուսին նայելիս 
հպարտությունն ու անարդարության 
զգացումը խեղդում են այնքան, որ լաց 
եմ լինում։ Առաջինի անունը Արծրուն 
Հովհաննիսյանի էջում է, որպես 
քաջ հերոս, ով վիրավորվելով խոցել 
է զգալի թվով զրահատեխնիկա, 
երկրորդի անունը՝ սևը սպիտակի վրա 
գրված  անունների ցուցակներում։ 
Ամեն օր նոր ցուցակի անունները 
կարդալիս՝ անկասկած ցավ ենք զգում, 
բայց բառերը չեն կարող փոխանցել 
այն, ինչ զգում ես տեսնելով քեզ ծանոթ 
անուն։ Երբ տեսնում ես մի մարդու 
անուն, ում տեսել ես ինը տարի ամեն 
օր, ում հետ դպրոցն ավարտելուց հետո 

համարյա չես էլ խոսել, բայց մեծացել 
ես կողք կողքի, օգնել դասերին, 
նստել նույն նստարանին, մեկնել 
քաղաքից դուրս, կռվել, հաշտվել, 
ծիծաղել... Կյանքդ կանգ է առնում այն 
մտքից, որ քո հասակակիցը, ով այլ 
պայմաններում երեք ամսից հանգիստ 
կավարտեր իր ծառայությունը ու 
կվերադառնար իր նպատակներին 
ու երազանքներին, ապագա չունի, 
իսկ դու անգամ չես կարող հիշել ձեր 
վերջին խոսակցությունը...
Դու կաս, իսկ նա՝ չէ, ու դու կաս 
հենց նրա շնորհիվ... Նա հերոս է, 
ով անմահացավ։ Անմահացավ՝ 
փրկելով ընկերոջ կյանքը, ինչն 
ընդհանրապես զարմանալի չէ նրան 
մի քիչ իմացողների համար։ Բայց 
կյանքի մասին պատկերացումներդ 
տակնուվրա են լինում հարցից, թե 
ինչու կամ ինչ գնով...
Երևի ինչքան էլ ապրեմ, ամեն տարի 
մեծանալով կհիշեմ նրանց, մեկին՝ 
որպես պատերազմը հաղթած ու 
հայտնի հերոս, մյուսին՝ որպես 
հերոսացած, բայց այս աշխարհում 
մի որևէ տեղ ինձ հետ նույն պահին 
իր տված խաղաղության մեջ չապրող 
մարդու։
Խորհուրդ չեմ տալիս երկար 
մտածել այս հարցի շուրջ, խնայեք 
ձեր նյարդերը, քանի որ միայն 
այն մտքից, որ մի քանի հարյուր 
երիտասարդի կյանք մեր աչքերի 
առաջ ուղղակի կտրվեց, գժվել կարելի 
է... Կատարվածն արդարացում 
չունի, ու չապրած կյանքը չի կարող 
կոմպենսացվել ոչ մի մեդալով։ 
Սակայն սա պատերազմ է, իսկ ինչպես 
մայրս է թաքուն լաց լինելուց հետո ինձ 
փորձում հանգստացնել, պատերազմի 
դաշտում զոհերն անխուսափելի են։
Պատերազմի դաշտում մարդկային 
արժեքներ չկան, սպանում ենք: 
Մեկը` շահի համար, իր երկրի 
ղեկավարության և դիկտատորի էգոն 
հարստացնելու, մեկն էլ՝ իր, ընտանիքի 
ու ազգի գոյության... Սակայն ոչինչ չի 
կարող կշեռքի նժարն ավելի իջեցնել, 
քան մարդկային կյանքը։
Մարդկությունը երբեք չի հասկանա 
խաղաղության գինը, իսկ զոհերը 
երբեք չեն իմանա, թե իրենց 
հերոսությունը որքան ցավ կարող է 
պատճառել:

ՄԵՐԻ ՀԱՄԲԱՐՁՈՒՄՅԱՆ
12.10.2020

ՊԱՏԵՐԱԶՄԻ 
ԴԵՄՔԸ
Տատիկս արդեն 10 օր է 
պարտաճանաչ կերպով դիտում է 
ժամը 12-ի լուրերը։ Ես այդ ամենն 
արդեն ինտերնետից գիտեմ, 
հաղորդավարի ձայնը չեմ լսում:
Մոտենում եմ հեռուստացույցի 
տակի փոքր դարակին ու հանում 
իններորդ դասարանի ավարտական 
լուսանկարս՝ «վինետկան»։ Մաքրում 
եմ երկու սանտիմետրանոց փոշին 
ու բացում։ Երդվել էի, որ երբեք չեմ 
բացելու այդ տգեղ նկարներով լի 
գիրքը, պատերազմն ստիպեց...
Էջի երկու ծայրերին առաջնագծի 
իմ զինվոր ընկերներն են։ Մեկին 
նայելիս հպարտություն եմ զգում 
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Դպրոցական տարիներին 
հայրենասիրական միջոցառումների 
ժամանակ տղաները չէին 
մասնակցում: Նրանք միշտ կանգնում 
էին իրենց համար նախատեսված 
պատի տակ ու ծափահարում էին մեզ, 
իսկ ուսուցիչս միշտ բարկանում էր, 
թե ինչու տղաները ցույց չեն տալիս 
իրենց տաղանդը, մանավանդ, 
հայրենասիրական միջոցառումների 
ժամանակ:
Ո՞վ կմտածեր, որ այդ նույն պատի 
տակ շարված տղաները, որոնց 
անվերջ կշտամբում էին, մի օր 
իրենց տաղանդը ցույց են տալու 
պատերազմի դաշտում:
Եթե ինձ բախտ վիճակվեր ժամանակը 
հետ տալու, ես կցանկանայի, որ 
կյանքը կանգներ սեպտեմբերի 26-
ին, և առաջ չգնար, երբ մեր կյանքի 
ամենամեծ հոգսը դիմակ դնելն էր, 
ծանրաբեռնված տրանսպորտը կամ 
մի թեթև կոնֆլիկտը ընտանիքի 
անդամների հետ:
Առհասարակ պատերազմը մեզնից 
յուրաքանչյուրիցս տանում է մի 
մաս, որը տարիների ընթացքում չի 
լրացվելու:
Պատերազմն ստիպում է հավատալ 
Աստծուն, միևնույն պահին` հավերժ 
սպանում մյուսի մեջ հավատը:
Պատերազմն ստիպում է սիրել ու 
գնահատել կյանքդ, միևնույն պահին` 
սպանում մյուսի մեջ կյանքի իմաստը:
Պատերազմն ստիպում է սպասել 

ինչ-որ մեկի սպասված վերադարձին, 
միևնույն պահին` թողնում մյուսին 
հավերժ սպասված:
Պատերազմն ստիպում է սիրել միակիդ 
ավելի ուժգին, միևնույն պահին` 
հանուն քաղաքի տաք բնակարանում 
նստած քո սիրո, դժոխք հիշեցնող ինչ 
որ հատվածում կռվել մահվան դեմ:
Պատերազմն ստիպեց բոլորիս, 
որ ապրենք նորից, որ ապրենք 
հանուն այն երազանքների, որոնց 
հասցեատերերը գնացին հավետ, 
հանուն իմ ու քո երեխաների խաղաղ 
երկնքի...

ՄԱՆԵ ՊՈՂՈՍՅԱՆ
13.10.2020

ՊԱՏԵՐԱԶՄԸ 
ՍՏԻՊՈՒՄ Է
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ժամեր առաջ մի բոթաբեր զանգից:
Դեռ երեկ էինք պայմանավորվել 
հանդիպել 3 ընկերուհիներով ու թեյել 
միասին այս երեկո. հույս ունեինք, 
թե գոնե այդպես կկարողանանք 
մեկ-երկու ժամով կտրվել աշխարհի 
ամենասարսափելի երևույթի 
մասին նորություններն անընդհատ 
թարմացնելու մեր մոլուցքից: Գլխիցս 
բարձր այդ առաջարկի հեղինակն 
էլ հենց ես էի եղել՝ առանց գրամ 
իսկ կասկածելու, թե մինչ հաջորդ 
երեկոն ուսերիս այդքան ծանր 
բեռ է դրված լինելու: Ես նայում 
եմ նրա խաղաղ, ժպտացող ու 
հաղթանակի վրա վստահ աչքերին 

ու փորձում ժպտալ: Նույնը փորձում 
է անել նաև կողքիս նստած մյուս 
ընկերուհիս՝ նա, ում զանգով հոգի 
փշրող այդ լուրի ծանրությունը դրվել 
էր երկուսիս ուսերին: Վերջինիս մոտ 
դերասանական այդ հնարքն այնքան էլ 
լավ չի ստացվում. աչքերն անընդհատ 
արցունքով են լցվում, ու, որքան էլ 
փորձում է իրեն զսպել, դրանցից մի 
քանիսը հայտնվում են այտերին:
-Ես գնամ, լվացվեմ,- ասում է նա՝ 
փորձելով երեսը շրջել դեպի ինձ, որ նա 
չտեսնի իր արցունքները:
Ընթացքում իրար թաքուն մեսիջներ 
ենք գրում, որ հասկանանք՝ ոնց, որ 
պահին ու ինչպիսի բառերով ենք 
էդ անիծյալ բոթը հայտնելու մեր 
ընկերուհուն: Մի քանի վայրկյանով 
վերջինիս աչքի փուշը դառնալու 
պատասխանատվությունը ես փորձում 
եմ գլորել նրա վրա, ինքը՝ հակառակը: 
Հետո հասկանում ենք, որ երկուսս էլ 
չափից դուրս թույլ ենք մեր երրորդի 
աչքերը այդպիսի տխրությամբ 
լցնելու համար: Պատճառ ենք բերում 
մեր թույլ սեռն ու ծանրագույն այդ 
առաքելությունը դնում տղաներից մեկի 
վրա: Նա, ուր որ է, կհասնի, ու մենք ի 
վերջո ստիպված կլինենք դուրս գալ 
սրճարանից:
-Դուրս գա՞նք արդեն,- հարցնում է նա,- 
հաշիվը վաղուց փակել ենք:
-Դե՜, մի 5 րոպե էլ մնանք, էլի,- փորձում 
եմ ժամանակ ձգել ես,- ցուրտ ա դրսում:
-Լավ,- թոթվում է ուսերը՝ չհասկանալով 
պահը ձգձգելու իմ նկրտումները:
Դուրս ենք գալիս: Կարենն արդեն 
սպասում է մեզ: Դեմքից երևում է՝ 
ինքն էլ չգիտի՝ ինչ բառեր ընտրի 
քիչ ցավեցնելու համար: Իսկ 
այսպիսի դեպքերում քիչ ցավեցնել, 
առհասարակ, հնարավո՞ր է: Երևի, չէ: 
Հաստատ, չէ՛...
-Կգա՞ս՝ քայլենք մի քիչ երկուսով,- 
ասում է էնպիսի անվստահ ձայնով, 
որից անհնար էր գլխի չընկնել 
սպասվելիք գույժի մասին:
Էլենը սկզբում խուսափում է առանձին 
քայլելու այդ առաջարկն իրեն 
վերագրելուց՝ կարծելով, թե այն 
ուղղված էր մեզնից յուրաքանչյուրին, 
միայն թե ոչ իրեն:  Երևի կանխազգում 
է, որ  չարագուշակ մի բան է լինելու 
ու ենթագիտակցաբար փորձում 
պաշտպանել ինքն իրեն դրանից: 
Առանձին քայլելու առաջարկը կրկնվում 
է արդեն երրորդ անգամ, ու նա 
ստիպված է լինում այնուամենայնիվ 
ընդունել, որ այն իրեն էր ուղղված: 
Կարենն ու ինքը քայլ առ քայլ հեռանում 
են մեզնից՝ աստիճանաբար մխրճվելով 

ՊԱՏԵՐԱԶՄ: 
ՕՐԵՐ:
Պատերազմ: Օր 9:
Ես նայում եմ ընկերուհուս աչքերին: 
Չգիտեմ՝ ոնց պիտի րոպեներ 
հետո նրան հայտնեմ, որ իր 
կուրսընկերը, բեմական խաղընկերն 
ու համատեղության կարգով նաև՝ 
ամենամտերիմ ընկերը զոհվել է: 
Նա, չնայած այս 9 օրերի դժոխքին, 
ժպտում է: Հավատում է, որ ամեն ինչ 
լավ է լինելու, ու որ անպայմանորեն, 
անկասկած ու համառորեն հաղթելու 
ենք: Ինչպե՞ս նայեմ իր ժպտացող 
աչքերին ու ասեմ մի բան, որից 
հետո այդ աչքերից ծովի նման աղի 
արցունքներ են սկսելու հոսել, մի բան, 
որ ինքս էլ կգերադասեի չիմանալ 
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խավար մշուշի մեջ: Օրն անձրևոտ 
էր: Ռոմանտիկ գրականության 
վարպետները հավանաբար այս 
դեպքի համար կասեին, թե երկինքը 
կարծես առավոտից չարագուշակ 
կերպով ազդարարում էր, որ վատ 
բան է լինելու: Մինչդեռ այդ վատ 
բանը՝ մահ անունով, վրա էր հասել 
դեռ օրեր առաջ թշնամու դավադիր 
հարվածից: Դեռ օրեր առաջվանից 
էր, որ ծնողներն ու ընկերները չէին 
կարողանում կապի դուրս գալ նրա 
հետ, բայց լավատեսորեն հույս ունեին, 
թե խնդիրը լոկ տեխնիկական է՝ 
կապերը լավ չեն, կամ էլ հավանաբար 
հեռախոսի մարտկոցն է նստել, կամ 
վատագույն դեպքում՝ փչացել կամ 
կորել։ Ու հիմա էլ մահ կոչվող այդ 
արհավիրքի լուրն առաջինը հայտնի 
էր դարձել ոչ թե նրա ծնողներին կամ 
ընտանիքի այլ անդամներին, այլ հենց 
մեզ՝ թեև ոչ պաշտոնապես, բայց, 
ցավոք, հազար անգամ ստուգված 
կապերով:
Նրանց՝ մշուշի մեջ կորելու ու 
կրկին հայտնվելու միջև ընկած 
ժամանակահատվածը տևում է 
2-3 րոպե, մինչդեռ մեզ մի ողջ 
հավերժություն է թվում: Ես ողջ 
ընթացքում մտածում եմ, թե ինչ բառեր 
պիտի ընտրեմ, որ կարողանամ 
մխիթարել նրան, երբ արդեն ինքն 
էլ իր ուսերին կրի մահվան բոթի 
նույն ծանրությունը։ Բայց հենց 
անհավասարակշիռ քայլերն ուղղում 
է դեպի ինձ, ու տեսնում եմ նրա 
արցունքոտ աչքերը, մոռանում եմ 
իմացածս բոլոր մխիթարանքի 
խոսքերը և կարողանում եմ անել 
միայն մի բան. իմ փոքր թևերով 
գրկել նրա դողացող մարմինը, որն 
այսօր ցավից կծկվել ու տարօրինակ 
կերպով փոքրացել է։ Արցունքները 
սկզբում նրա աչքերից հոսում են 
լուռ, միայն ժամանակ առ ժամանակ 
անզուսպ հեծկլտոցն է ընդհատում 
լռությունը։ Հետո, երբ գալիս է 
իրականությունն ընդունելու հաջորդ 
փուլը, նա փորձում է ժխտել այն։ 
Փորձում է բերել փաստարկներ, որ 
կվկայեն հակառակի մասին, ասում 
է, որ իր աղոթքները չէին կարող 
Աստծուն չհասնել, որ նա խոստացել 
էր վերադառնալ, որ իրենք միասին 
միշտ հաղթել են, այս անգամ էլ պիտի 
հաղթեին։ Հետո սկսում է մեղադրել 
ինքն իրեն. գուցե այդ պահին 
ֆիզիկապես նրա կողքին չէր, դրա 
համա՞ր չեն հաղթել։ Հետո տալիս է 
հարցեր, որոնց պատասխաններն 
ինքներս էլ չգիտենք, ասում է, որ 

առանց դիակի անհնար է պնդել 
մահվան մասին, մինչդեռ մահեր 
կան, երբ անգամ մարդու մարմինն 
է մոխրանում... Րոպեներ անց, 
հավանաբար հանգստացնող 
դեղահաբի ազդեցության ներքո, 
դադարում է լաց լինել։ Նստում է ու 
լուռ, անբառ, անթարթ հայացքով 
նայում մի կետի։ Հետո հիշում է 
պատմություններ իրենց ընկերության, 
միասին անցկացրած օրերի մասին։ 
Հիշում է կատակներ, որ միայն իրենք 
էին հասկանում, զգացողություններ, 
որ միայն միասին էին ապրել։ 
Հիշում է առաջին խոսակցությունից 
մինչև վերջինը, պլանները, որոնք 
միասին պիտի իրագործեին, ու չի 
կարողանում անցյալով խոսել նրա 
մասին։ Հետո խոսքն էլի ընդհատվում 
է արցունքներով, որոնք, թվում է, 
պիտի արդեն սպառված լինեին, 
բայց միևնույնն է, հոսում են, հոսում, 
հոսում...
Ես շատ ապաշնորհ մխիթարող 
եմ։ Էլի ոչինչ չեմ գտնում ասելու։ 
Կարողացածս միայն մեկն է՝ սրբել 
այտերին թափվող արցունքներն 
ու ժամանակ առ ժամանակ ջուր 
առաջարկել, գուցե այն ինձնից 
ավելի լա՞վ մխիթարի։ Այդ ընթացքում 
շարունակ մտքումս մեղադրում եմ 
ինքս ինձ, ա՜խր, կարող էի ոչինչ չասել 
նրան, կարող էի այնպես անել, որ 
գոնե մի քանի օր պակաս տանջվի, 
քանի դեռ պաշտոնական որևէ տվյալ 
չկա նրա մահվան մասին, քանի դեռ 
հարազատները նրա լուսանկարն են 
տարածում սոցիալական ցանցերով 
ու ծանոթ-անծանոթ մարդկանց 
աղաչում որևէ տեղեկություն հայտնել 
իրենց որդու մասին։ Հետո, ինքս ինձ 
ներքուստ կեղեքելուց հոգնած, ուղիղ 
հարցնում եմ նրան, թե ավելի լավ չէր 
լինի՞, եթե մի քանի օր հետո իմանար 
այդ մասին, երբ բոլորն արդեն տեղյակ 
կլինեին։ Բայց Էլենն ինձնից ավելի լավ 
մխիթարիչ է նույնիսկ այն ժամանակ, 
երբ կծկվում է ցավից։ Հանգստացնում 
է ինձ, ասում, որ միևնույն է, պիտի 
իմանար, ու ավելի լավ էր, որ հենց 
մեզնից իմացավ։ Հետո փորձում է 
հավաքել ինքն իրեն ու ցույց չտալ 
զգացածը։ Բայց կարմիր աչքերը 
մատնում են ամեն ինչ...

Պատերազմ։ Օր 10։
Մայրը շարունակում է սոցիալական 
ցանցերով փնտրել որդուն՝ ապարդյուն 
հուսալով որևէ նշան ստանալ նրա 
կենդանության մասին։ Երեկոյան, 
երբ էլի փորձում էի բառեր ընտրել 

Էլենին մխիթարելու համար, ու էլի 
ոչինչ չէր ստացվում մոտս, ընդհանուր 
ընկերներից մեկն է զանգում.
-Ասում են՝ զոհվել ա,- հետո կցկտուր 
բառեր,- ասում են՝ մաման չի ճանաչել 
դիակը, բայց համազգեստի թիվը 
համապատասխանում էր նրա թվին,- 
հետո էլի կցկտուր բառեր,- ասում են՝ 
ԴՆԹ անալիզ են նշանակել...

Պատերազմ։ Օր 12։
ԴՆԹ անալիզի պատասխանը 
բացասական է։ Բոլորի աչքերում նոր 
հույս է ծնվում։ Մինչդեռ ծառայակից 
ընկերը մեզ այնպիսի մանրամասներ է 
պատմել նրա մահվան մասին...

Պատերազմ։ Օր 15։
Ալենի լուսանկարն արդեն մի քանի 
օր է պտտվում է համացանցում՝ 
արդեն ոչ թե որոնվողների, այլ, 
ցավոք, զոհվածների շարքում։ Այսօր 
նրա մարմինը հանձնեցին հողին՝ 
Եռաբլուրում, եթե դա որևէ կերպ 
կմխիթարի որևէ մեկին, իսկ հոգին... 
Հոգին դեռ երկար կապրի, որովհետև 
իրենից ճառագող լույսն այնքան 
առատ է, որ որևէ փայտի կտորով որևէ 
հողի տակ թաքցնել երբեք չի լինի...

ԷԼԼԱ ՄՆԱՑԱԿԱՆՅԱՆ
13.10.2020
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չտեսնեի։
19 օր, արդեն 19-րդ օրն է, ինչ մեզ մոտ 
նորից պատերազմ է։
Գիտե՞ս, աշխարհում ամենազզվելի 
բանը պատերազմն է, երբ դու 
հոգեպես ու ֆիզիկապես կոտրվում 
ես, երբ քեզանից հեռանում են էն 
մարդիկ, ում հետ մանկություն ու 
պատանեկություն ես անցկացրել, ու 
մի օր անգամ չես պատկերացրել, որ 
իրենք էլ չեն լինի։
Երբ թշնամու կրակը կիսատ է թողնում 
բակում անհոգ խաղացող երեխայի 
կյանքը, երբ 4-5 տարեկան երեխան 
ոչ թե տիկնիկների, հեռախոսի կամ 
այլ բաների մասին է երազում, այլ 
խաղաղության։ Երբ մի փափուշտը 
որբացնում է նորածին երեխային, 
ծնկած է թողնում իր մինուճար որդուն 
կորցրած մորը ու անպատասխան է 
թողնում սիրած աղջկա նամակները։
Երբ թշնամու կողմից թիրախավորվում 
է խաղաղ բնակիչը` 13-ամյա 
երեխան, ով ընդամենը գնում էր 
գյուղատնտեսական գործեր անելու 
ու ծնողներին օգնելու, որ իր գյուղն ու 
պետությունը հզորացներ։
Թիրախավորվում է հաշմանդամ 
տղամարդը, ով երբեք չմտածեց 
սահմանամերձ գյուղը լքելու ու ավելի 
բարեկեցիկ կյանքով ապրելու մասին։
Իսկ գիտե՞ս, որ աշխարհը լռում է ու չի 
խոսում էս ամենի մասին, որովհետև 
մեծ տերությունների ղեկավարներին 
կուրացրել է նավթի գույնը, իրենց 

ԽԱՂԱՂՈՒԹՅԱՆ 
ԳԻՆԸ
Բարև, աշխարհի ինչ-որ անկյունում 
ապրող, պատերազմների մասին 
միայն ֆիլմերից ու դասագրքերից 
իմացող ու երբեք այդ վախն ու 
տագնապը չզգացող անծանոթ։
Քեզ գրում եմ մի երկրից, որը 
քարտեզի վրա մի փոքր տեղ է 
զբաղեցնում, մի երկրից, որը 
առաջինն է մոտեցել խաչին ու իր 
հավատքով հաղթել տասնամյակներ 
շարունակ տևող պատերազմին, մի 
երկրից, որտեղ ապրող մարդկանց 
առավոտները սկսվում են չընդհատվող 
աղոթքով ու խաղաղության 
խնդրանքով։
Երևի ես էլ քեզ նման պատերազմի 
մասին կլսեի մեծերից կամ կկարդայի 
դասագրքերում, եթե չլիներ 2016 
թվականի ապրիլը, մի քանի օր 
տևած պատերազմը դաջվեց բոլորիս 
հիշողություններում: Էդ չարաբաստիկ 
օրերն ինձնից շատ բան խլեցին։
Էդ ժամանակ դեռ երեխա էի, դե 
ավելի ճիշտ, ինձ էդպես էի համարում 
ու մտածում էի, որ ավարտից հետո 
հիշողությունիցս կջնջվի ամեն ինչ ու 
կմոռացվի։ Էս տարիների ընթացքում 
վերքերը սպիներ դարձան, բայց 
վերջնական մոռանալ չստացվեց, կամ 
կստացվեր, եթե այլևս պատերազմ 

համար մի սահմանում կա` եթե ունես 
ռեսուրս, գումար, ուրեմն դու միշտ 
ճիշտ ես։ Դե մենք գումար ու նավթ 
չունենք, հզոր պետությունների ու 
ղեկավարների կողմից աջակցություն 
էլ չունենք, փոխարենն ունենք 18-19 
տարեկան հայրենիքի պաշտպաններ, 
ովքեր սյուն են մեր պետության 
համար։
Գիտե՞ս, սահմանին կանգնած զինվորի 
համար մի կտոր հողը շատ թանկ 
արժի, այնքան թանկ, որ իր կյանքի 
գնով է վճարում այդ մի կտորը պահելու 
ու թշնամուն չհանձնելու համար։
Եթե ինձ մինչև պատերազմը 
հարցնեիր` ովքեր են ձեր թշնամիները, 
երևի չկարողանայի պատասխանել: 
Միշտ մտածում էի, որ անկախ ամեն 
ինչից, մարդիկ չպիտի չարանան իրար 
հանդեպ, ու եթե սերնդափոխություն 
լինի, ամեն ինչ կվերջանա, բայց 
սխալվում էի: Էս պատերազմը 
հակառակն ապացուցեց։
Էս պատերազմը շատ բան փոխեց 
իմ կյանքում ու երևի դեռ կփոխի, 
որովհետև ոչ ոք չգիտի, թե երբ 
կավարտվի, միայն մի բանում եմ 
համոզված ու վստահ եմ, որ անկախ 
ամեն ինչից, ՀԱՂԹԵԼՈՒ ԵՆՔ, 
ու հաջորդ նամակս քեզ, արդեն 
սիրելի դարձած անծանոթ, գրելու եմ 
հաղթանակած երկրից։
Ու վերջում մի բան եմ ուզում, որ 
պատերազմի մասին քո գիտելիքները 
եզրափակվեն միայն դիտածդ 
ֆիլմերով ու դասագրքերում 
կարդացածդ նյութերով։

ԺԱՆՆԱ ՍԱՐԳՍՅԱՆ
15.10.2020
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ԻՐԱՐ ՇԱՏ 
ՍԻՐԵԼՈՒ ՕՐԵՐ
Պատերազմ: Երբեք չեմ պատկերացրել 
այս բառի խորությունը, երբեք չեմ 
գիտակցել այս երևույթի հետքերն ու 
հետևանքները:
Պատերազմ բառը ինձ համար 
միշտ գրքային եզրույթ է եղել: 
Միշտ պատկերացրել եմ միմյանց 
դեմ մարտնչող թագավորների, 
կայսրերի, որոնք իրենց զորքն ունեն և 
պայքարում են տարածքի համար:
Հիշում եմ, հենց մեզ մոտ` Տավուշում, 
կրակոցներ էին լինում, տատս դողում 
էր վախից, ասում էր.
-Բալա ջան, Աստված տա չտենաք 
էն, ինչ մենք ենք տեսել էն թվերին 
(90-ականներին):

Բայց արի ու տես, որ 
մտավախությունները իրականություն 
դարձան:
Պատերազմն անխնա կյանքեր է խլում, 
ու բոլորիցս մի մասնիկ տանում իր 
հետ:
Էս բառի խորությունը ոչ մի երկրում 
ապրող իմ տարեկից չի հասկանա: 
Չի հասկանա, թե ոնց ենք խեղդվում 
անզորությունից, երբ կարդում ենք 
հերոսների անուները, չեն հասկանա, 
որ սեպտեմբերի 27-ից մենք չենք 
ապրում:
Եվ օդը ճնշող է դառնում, երբ 
գիտակցում ես, որ անկարող ես 
փոխել իրականությունը, ու սկսում ես 
համակերպվել ու անտարբեր դառնալ 
աշխարհի հանդեպ:
Այս օրերին շատ սիրեք իրար, մարդիկ:
Հենց այդ սիրով ու ջերմությամբ ենք 
հաղթելու չարիքին:

Ձեր ամեն ինչը ՍԻՐՈՎ թող լինի։
(Ա Կորնթ. 16)։

ԼԱՈՒՐԱ ԵՍԱՅԱՆ
15.10.2020



22 Տասնյոթ | Աշուն - 2020

Եթե դու դպրոցական ես, ինձ լավ 
կհասկանաս: Մենք` դպրոցականներս, 
չափազանց շատ ենք սիրում 
պլանավորել. դպրոց գնալուց մեկ 
ամիս առաջ արդեն պլանավորում 
ենք, թե ինչ ենք հագնելու առաջին 
օրը, պլանավորում, թե ինչով ենք 
զբաղվելու քսան տարի անց և այլն։ 
Այդպես մենք դասընկերներով արդեն 
գրեթե չորս տարի պլանավորում 
էինք, որ երբ ավարտենք միջին 
դպրոցը, պիտի կազմակերպենք 
ճանապարհորդություն դեպի Տաթև: 
Դա մեզ համար արդեն երազանք 
էր դարձել: Ընտանիքներով ամեն 
պահի էլ կարող էինք գնալ, բայց 
դասարանով տեղ գնալը միշտ էլ 
ուրիշ է եղել: Հետաքրքիր միջավայր, 
կատակներ, խաղեր ավտոբուսի մեջ, 
երբեմն բարձր երաժշտություն: Ամեն 
ինչ այնպես է, ինչպես պատանիներն 
են ուզում։
Եկավ ամառը, բայց մենք այդպես 
էլ չգնացինք: Ամեն ինչ մտքներովս 
անցել էր, բայց որ ինչ-որ անտեսանելի 

թագավարակ 
պատճառ 
դառնա մեր 
ճանապարհոր-
դության տեղի 
չունենալուն, 
չէինք 
նախատեսել։
Նոր 
ուսումնական 
տարում 
կարծես թե 
մեր երազանքը 
կատարվում 
էր. արդեն 
նշանակված 
էր գնալու օրը, 
գնալու էինք 
Տաթև: Ուրախ էի 
հատկապես ես, 
որովհետև կրում 
էի այդ եկեղեցու 
անունը։ Եվ ահա 
մի պայծառ 
և արևոտ օր` 
առավոտը ժամը 
6-ից, մենք 
ճանապարհ 
ընկանք։ 
Ճանապար-
հորդությունն 
սկսված էր: Մենք 
նույնիսկ չէինք 
հավատում, որ 
մեր երազանքն 
արդեն 

իրականանում է։ Եկավ զբոսավարը, 
ով մանրամասն ամեն ինչ պատմում 
էր ամենի մասին, ինչ երևում 
էր պատուհանից։ Նայում էինք 
ու մտածում. որքան գեղեցիկ է 
Հայաստանը ու որքան շատ բան կա 
տեսնելու այստեղ, որքան ցավեր է 
այն ունեցել իր դաժան պատմության 
ընթացքում ու որքան պայծառ 
և ժպտուն է մնացել այդ բոլոր 
փորձություններից հետո։
Առաջին կանգառը Եղեգնաձորում 
էր: Պիտի մի բան ուտեինք ինչ-որ 
ճաշարանում, որովհետև ճանապարհը 
չափազանց երկար էր։ Դեռ չէինք 
հասցրել նստել, սկսեցին զանգել 
բոլորի հեռախոսները: Զանգահարում 
էին ծնողները, հարազատները, 
հարևանները և նույնիսկ հեռու 
բարեկամները: Բոլորն ասում 
էին, թե վտանգավոր է և պետք 
է անպայման վերադառնանք 
տուն։ Չէինք հասկանում, թե ինչը 
կարող է վտանգավոր լինել մեզ 
համար մեր հարազատ երկրում: 

Չէ՞ որ մենք սահմանից շատ հեռու 
էինք: Պարզվեց, որ լուսադեմին 
սկսվել է պատերազմ Արցախում: 
Բոլորն ասում էին. «Եկեք գնանք 
տուն»։ Ու դա ոչ այն պատճառով, 
որ կրակում էին և վտանգավոր 
էր, այլ միայն այն, որ մենք չէինք 
կարող անհոգ ճանապարհորդել, 
ժպտալ, լուսանկարվել, երբ մեր 
հարազատները, եղբայրները, ոմանց 
որդիները, ոմանց հայրերը այդժամ 
սահմանին էին։
Մենք վերադառնում էինք, նայում 
էինք պատուհանից` սարեր, ձորեր, 
քարեր, եկեղեցիներ, լսում էինք 
հայրենիքի ձայնը, շնչում հարազատ 
բույրը։ Ես ակամայից հիշում էի ծանոթ 
խոսքերը. «Օ, հայրենիք. դառն ու 
անուշ»։ Այդ հայրենիքը նորից դառը 
փորձությունների մեջ էր, ու թվում էր, 
թե այդ փորձություններն անվերջ են:
Մենք սիրում ենք քեզ ուրիշ սիրով, 
Հայաստան: Այնպես, ինչպես ոչ ոք չի 
սիրում իր հայրենիքը: Առանց ճառեր 
ասելու, ուղղակի սիրում ենք, անկեղծ 
սիրում ենք, ու հիմա հատկապես ոչ ոք 
չի կասկածում դրանում։ Զբոսավարն 
ասաց, որ այս անգամ շտապելուց 
մոռացել է բարի ճանապարհ ասել, 
ասաց, որ վաղը կավարտվի ամեն ինչ։ 
Մենք էլ վստահ էինք, որ վաղն ամեն 
ինչ ավարտվելու է։
Բայց ահա քսաներորդ օրը, ու այդ 
ընթացքում մենք կորցրինք մեր 
հարազատներին։ Մարդկանց, որոնց 
երեկ տեսել էինք, զրուցել, երգել 
նրանց հետ, վիճել, հաշտվել, ուղղակի 
սիրել նրանց, իսկ այսօր նրանք չկան։
Ընդհատվեց մեր ճանապարհը։ 
Ընդհատվեց և այդ երիտասարդների 
ճանապարհը. լուսավոր 
տղաների, որոնք ունեին մեծ 
երազանքներ, ընդհատվեցին նաև 
այդ երազանքները, ընդհատվեց 
զոհվածների ընտանիքի անդամների, 
ծնողների, երեխաների կյանքը, 
բայց ընդամենը մի պահ: Նրանք 
հանուն կյանքը հայրենիքին տված 
հարազատների, պիտի շարունակեն 
ապրել, ապրել զոհվածների 
փոխարեն, դաստիարակել 
զոհվածների երեխաներին այնպես, 
որ նրանք դառնան իսկական հայ, 
իսկական հերոսի արժանի որդի, 
իսկական հայրենիքին արժանի մարդ, 
նրանք են հզորացնելու Հայաստանը։ 
Հուսահատվել պետք չէ. ուղղակի եկեք 
հավատանք, որ հաղթելու ենք։

ՏԱԹԵՒ ՄԵԼԻՔՅԱՆ
17.10.2020

ԸՆԴՀԱՏՎԱԾ 
ՃԱՄՓՈՐԴՈՒԹՅՈՒՆ
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Գուցե չեք նկատել, բայց աշխարհում 
գոյություն ունեցող բոլոր ազգերի 
մեջ հայը վերացող տեսակ է` լավ 
իմաստով։
Ինչո՞ւ, որովհետև միայն մենք 
ենք պատերազմ դհոլ-զուռնայով, 
հաղթական տրամադրությամբ ու 
տրամադրվածությամբ գնում:
Միայն մեր տղերքն են մայրերին 
խաբում, որ ընկերոջն են ճակատ 
ճանապարհում, բայց հաջորդ օրը 
մայրը հեռուստացույցով իմանում 
է, որ որդին ազգի հերոս է դարձել: 
Միայն մենք ենք խաղաղ ժամանակ 
քարկոծում մեր երկրին, բայց երբ 
խաթարվում է մեր քարկոծած երկրի 
անդորրը, պատրաստ ենք անգամ 
թշնամու կոկորդը կրծել, միայն թե իր 
նավթոտ ձեռքերը հեռու տանի մեր 
երկրի սահմաններից:
Միայն մեր երկիրն է, որ քարտեզում 
մի կետի չափ է նշմարվում, բայց 
երբ պատերազմում են նրա դեմ, 
ընդլայնում է իր ընդգրկվածությունը` 
իր ափերի մեջ առնելով համայն 
աշխարհում սփռված զավակներին:
Միայն մենք կարող ենք անել ամեն 
խենթություն, միայն թե սահմանին 
կանգնած զինվորին կարողանանք 
տաք շոր ու ուտելիք ուղարկել:
Միայն մենք կարող ենք պատերազմի 
ժամանակ էլ մնալ տանը, երբ օդում 

հրթիռներն են սավառնում, բայց 
միևնույն է, պետք է լույսերը վառ 
պահել, որ զինվորին ոգեշնչենք: 
Միայն մենք ենք, որ պատերազմի 
օրերին էլ կատակում ենք, որովհետև 
եթե չկատակենք, կգժվենք իսպառ...
Միայն մենք ենք, դրա համար էլ այսօր 
պայքարում ենք սատանայական 
ուժերի դեմ...
Ու հենց դրա համար մեզ հաղթել չի 
լինի...
Մենք կանք, եղել ենք ու դեռ պիտի 
շատանանք...

Տղերք, չպակասեք, խնդրում եմ...

ԼԵՅԼԻ ԹԱԴԵՒՈՍՅԱՆ
19.10.2020

ՏՂԵՐՔ, 
ՉՊԱԿԱՍԵՔ, 

ԽՆԴՐՈՒՄ ԵՄ



24 Տասնյոթ | Աշուն - 2020

Եթե մեկ ամիս առաջ ինձ հարցնեիք, 
թե ինչ են նշանակում «հայրենիք», 
«պատերազմ», «խաղաղություն» 
բառերը, կտայի ամենապարզ 
պատասխանները. կասեի, որ 
հայրենիքն այն հողն է, որի վրա 
ծնվել, մեծացել ես, պատերազմը 
կնկարագրեի այնպես, ինչպես 
կարդացել էի պատմության գրքերում 
կամ տեսել էի ֆիլմերում, իսկ 
խաղաղությունը կբնութագրեի երկու 
բառով՝ կապույտ երկինք։
Բայց այս ամենը կասեի առանց 
ինչ-որ բան զգալու, առանց ասածս 
պատկերացնելու։ Այսօր ես փոխել եմ 
պատկերացումներս...
Հայրենիքն ինձ համար էլ սոսկ հողը 
չէ։
Հայրենիքը գերագույն արժեք է, որը 
պահում են կյանքի, արյան գնով, 
որը պահելու համար ինձնից երկու-
երեք տարի մեծ ընկերներս իրենց 
կյանքն են զոհում՝ փրկելով իմ 
կյանքը։ Հայրենիքն այն արժեքն է, որի 
համար մեկի եղբայրը, մյուսի հայրը, 
մյուսի ամուսինը թողեցին իրենց 
նպատակները, երազանքներն ու 

անմահացան։
Պատերազմի մասին երկար 
կպատմեի դեռ մի ամիս առաջ։ Բայց 
հիմա ես բառերով պատմել չեմ 
կարող։ Ասում են՝ զգացածը պատմել 
հնարավոր չէ, բա ես ինչպե՞ս պատմեմ 
այն, ինչը զգացել եմ։ Պատերազմը 
զգալ, պատերազմն ապրել անգամ այն 
դեպքում, երբ կիլոմետրերով հեռու ես 
ռազմաճակատից։ Զգալ ցավը, վիշտը, 
երբ գլխիդ վերևում արկ չի պայթել։
Թե ինչ էր խաղաղությունը, ես 
ընդհանրապես չգիտեի։ Երբեք չէի էլ 
մտածի, որ այն, ինչ լսել եմ, կարդացել, 
մի օր ես էլ եմ ապրելու։ Շատ հեռվում 
էր թվում անցյալը ու կարծես երբեք 
չէր էլ կրկնվելու, բայց արի ու տես, որ 
կրկնվեց։
Այս պահին բոլորս կորցրել ենք այն, 
ինչ ունեցել ենք ու չենք էլ գնահատել։ 
Հիմա, երբ ամեն րոպե մտածում ենք 
ռազմաճակատի մասին, որ ամեն 
րոպե զինվորը՝ կյանքի ու մահվան 
միջև ընկած, ինքն իրեն մոռացած, 
կռիվ է տալիս, չկա խաղաղություն 
ո՜չ այնտեղ՝ առաջնագծում, և ո՜չ էլ 
այստեղ՝ մեր հոգիներում։

Այսօր բոլորս ապրում ենք 
պատերազմի հետ, վշտի ու ցավի, 
հույսի ու հավատի մթնոլորտում։ 
Մարդը հարմարվում է այն 
միջավայրին, որում ստիպված է 
ապրել։ Օրինակ՝ ինչպես 
հարմարվեցինք համավարակի հետ 
ապրելուն։
Մի օր այս ամենը կավարտվի, բայց 
այն, ինչ ապրեցինք ու զգացինք, 
չի մոռացվի երբեք: Սպիները չեն 
վերանում...
Մենք կսովորենք գնահատել այն, ինչ 
ունենք ու երբեք չդժգոհել։

ԷԴԻՏԱ ԳԱԼՍՏՅԱՆ
23.10.2020

ՊԱՏԵՐԱԶՄ ԵՒ 
ԽԱՂԱՂՈՒԹՅՈՒՆ
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Էս լուսանկարում են պապաս, 
հորաքրոջս ամուսինն ու հորեղբայրս... 
Էս  նկարը ես դնում եմ էջիս պատին,  
գլուխ գովալու կամ PR անելու համար 
չէ... Ուրիշ է...  Պապաս, ինչքան հիշում 
եմ ինձ ու իմ մանկությունը, միշտ 
պատմում էր ու շարունակում է մինչ 
օրս պատմել, պնդել, բանավիճել 
ու ապացուցել , թե ինչ լավ ու 
յուրաքանչյուր հայ տղայի համար 
անհրաժեշտ բան է ծառայելը: Երբ 
որոշ տղաների ծնողները մտահոգվում 
ու հազար ու մի ճանապարհներ էին 
փորձում իրենց տղային Արցախ 
չուղարկելու (ու իրականում իրենց 
մեղադրել պետք չի), իմ պապան 
հակառակը՝ երազում էր որ եղբայրս 
Արցախի պաշտպանը լինի (դե, դուք 
պատկերացրեք մամայիս վիճակը: 
Անկեղծ ասած, հոգուս խորքում միշտ 

նախանձել եմ ու ափսոսացել, որ  
չունենք աղջիկների բանակ և էդ սուրբ 
գործին ես չունեմ մասնակցություն:
Երբ պատերազմն սկսվեց, պապաս 
նոր էր վերադարձել Հայաստան, 
կարելի է ասել, չհասցրեց նորմալ 
շունչ քաշել: Մազերիս ծայրով էի 
զգում, որ ինքը հանգիստ չի նստի ու 
նայի, թե սահմանում ոնց է կռվում ու 
նահատակվում մատաղ սերունդը։ 
Ես գիտեի, որ ինքն ամեն ինչ կանի, 
որ գնա 18 – 20 տարեկան տղերքին 
թիկունք լինելու: Ու ես չսխալվեցի...
Պապաս գնում է էնտեղ, որտեղ 
իր կարիքն ամենաշատը կա... 
Ասել, որ ես հպարտ եմ, գրեթե 
ոչինչ չասել: Ասել, որ վախ չկա, 
նշանակում է` ստել: Իրականում, բոլոր 
զգացմունքներս խառնվել են իրար՝ 
սեր, զայրույթ, հպարտություն, վախ, 
ծնողապաշտություն, վիրավորանք, 

հայրենասիրություն, տագնապ, 
հիասթափություն, վճռականություն, 
ուրախություն...
Պետք է սթափվել... Իրենք գնում են 
որպես զինվոր–հերոսի մեծ եղբայր: 
Գնում են, զինվորի կողքին, զինվորի 
հետ միասին թշնամուն դուրս շպրտելու  
էն հողից, որի համար թափվել ու 
շարունակում է թափվել անմեղ 
արյուն... Միտքս ուրիշ բան է ասում, 
սիրտս` ուրիշ։ Պետք է հավաքվել...
Իրենք գնում են, ու ես գիտեմ, որ հետ 
են գալու հաղթանակը ձեռքում... Իրենք 
գնում են Հայրենիքը պաշտպանելու... 
Իրենք գնում են ԶԻՆՎՈՐԻ ՀԵՏ 
ՄԻԱՍԻՆ ՄԵՐ ՀԱՆԳԻՍՏ ՔՈՒՆԸ 
հսկելու...
Ես էլ՝ հորս աղջիկը լինելով, իր և 
մյուս կամավորների թիկունքում 
սիրով և ԱՆԴԱԴԱՐ ԱՂՈԹՔՆԵՐՈՎ 

կշարունակեմ մտովի և հոգեպես 
վահան լինել հորս և բոլոր մարտի 
դաշտում կռվողների համար, իսկ 
հնչեցրածս աղոթքը՝ «բալիստիկ, 
կասետային, լոռա» հրթիռ, 
«իսկանդեր» թշնամու համար։
Էս պատերազմն ինձ շատ բան 
հասկացրեց։ Հասկացրեց մորս 
խոսքերի իմաստը. «Չես սիրում 
հայերենը, ուրեմն, չես սիրում ոչ 
հայրենիքդ, ոչ էլ մորդ»... Հիշեցրեց 
ՌԴ–ում պապայիս ու հորաքրոջս 
ամուսնու պարտադրանքը ինձ ու 
եղբայրներիս՝ տանը խոսել  միայն 
հայերենով: Ափսոս, որ էն ժամանակ 
մենք դա անում էինք, երբ իրենք տուն 
էին գալիս...
Գիտեմ, իրենք բոլորը հետ են գալու... 
Գիտեմ, որ եթե պապաս գնում է մի 
տեղ, էդ տեղում հումորի չափաբաժինը 
շատ–շատ է լինելու: Ու երբ հետ գա՝ 

շարունակելու ենք «գրազով» պարելը 
և մամայիս՝ «քանդվիս աշխարհ...» 
խոսքը ցիտելը:
Ամեն ինչ ավարտվելու է ՀԱՅ 
ԶԻՆՎՈՐԻ, ՀԱՅԻ հաղթանակով...
Աստված պահապան բոլորին։

#Հաղթելուենք #Հայաստան 
#Հաղթելենք

ՄԱՆԵ ԹՈՒՄԱՆՅԱՆ
27.10.2020

ՄԻ ԼՈՒՍԱՆԿԱՐԻ 
ՊԱՏՄՈՒԹՅՈՒՆ
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ՀԱՎԵՐԺ ՀԵՐՈՍ
Ասում են՝ մանկության ընկերներն 
ամենաիսկականներն են։ Կարենը 
իմ դասընկերն էր, մանկությանս 
ընկերը։ Դպրոցական տարիներից էլ 
պարտաճանաչ էր, իր ասածի տերը, 
պատասխանատու, կամային։ Ամենից 
շատ սիրում էր սպորտը։ Ասում էր՝  
եթե մի օր չմարզվեմ, չեմ կարող քնել։
Դասարանում քսաներկուսն էինք, 
տասնհինգը տղաներ էին։ Դպրոցն 
ավարտելուց հետո տասնմեկը 
գնացին ծառայության։ Կարենն էլ 
գնաց։ Ծառայում էր Քարվաճառում, 
Օմարի լեռներն էր պաշտպանում։ 
Արժանապատվորեն էր կատարում իր 
գործը՝ առանց մի անգամ բողոքելու։ 
Կարենի տեսակը ճանաչող մարդիկ 
երբևէ չեն կարող կասկածի տակ դնել 
նրա հայրենասիրությունն ու սեփական 
կյանքն ընկերոջ համար վտանգելու 
պատրաստականությունը։
Բայց պատերազմը տարավ 
լավագույններից մեկին։ 
Փամփուշտները լավագույններին էլ 
սիրահարվում են...
2020 թվականի սեպտեմբերի 
27-ին սանձազերծված արցախա-
ադրբեջանական պատերազմի 14-րդ 
օրը՝ հոկտեմբերի 10-ին, հայրենիքի 
պաշտպանության համար զոհվեց 19-
ամյա Կարենը։ Թշնամին ռմբակոծել 
էր թաքստոցը, Կարենը վիրավորվել 
էր թիկունքից։ Ուժեղներին միշտ էլ 
թիկունքից են հարվածում։
Վերջին անգամ խոսել էր ծնողների 
հետ։ Ասել, որ շատ ընկերներ է 
կորցրել, բայց հանգիստ լինեն, ինքը 
լավ է։

Քույրը պատմում է, որ Կարենի 
զոհվելուց հետո ընտանիքին 
ապրեցնում է նրա ծիծաղն ու ձայնը, 
որ ամեն անգամ լսվում է տուն 
մտնելիս։ Ասում է՝ հպարտությունը մեծ 
է, բայց ցավն ավելի քան։

Կարենը տան միակ որդին էր։
Ժպտադեմ, աշխույժ, կյանքով լեցուն 
և չափազանց անկեղծ. Այդպիսին եմ 
հիշում Կարենին։
Մենք դասարանում քսաներկուսն 
էինք, քսաներկուսն էլ մնացել 
ենք։ Կարենն անմահացավ։ Նա 
միշտ մեզ հետ է, մեր ամենավառ 
հիշողություններում։
Նա հայրենիքի սրտում Հավե՜րժ Հերոս 
է...
Փա՜ռք...

ՆԱՐԵ ՕՀԱՆՅԱՆ
28.10.2020
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բանից: Սա իսկապես շատ ավելի 
վատ է: Բոլորիս կյանքը գլխիվայր 
շրջվել է, ցերեկն ու գիշերը մեկ են 
դարձել, իրարից չեն էլ տարբերվում, 
օրը քսանչորս ժամ լարված ենք, 
սպասողական, հուզաշատ ու մտահոգ:
Այս օրերին իրար ավելի շատ ոչ 
թե «բարև» ենք ասում, այլ «հը՞ն, 
զանգե՞լ են»: Ու ամեն անգամ 
սրտի թրթիռով սպասում ենք, 
որ հանկարծ բացասական 
պատասխան չստանանք: Հանկարծ 
մի վատ լուր չլինի, հանկարծ նորից  
հեռուստացույցի էկրանին հերոսների 
հերթական ցուցակը չհայտնվի, մենք 
միայն կենդանի հերոսներ ենք ուզում:
Բավական է խոսել հանուն հայրենիքի 
զոհվելու մասին... Հայրենիքի համար 
ապրել  է պետք... Երջանիկ ապրել, 
ու մենք ապրելու ենք, ապրելու ենք 
միշտ, ապրելու ենք՝ մեր ներսում 
վառ պահելով բոլոր անմահացած 
հերոսների հիշատակը: Այսուհետ 
ապրելու ենք նաև նրանց փոխարեն 
ու կրկնակի անգամ երջանիկ պետք է 
լինենք: Եվ ինքներս մեզ միշտ գոնե մի 
փոքր մեղավոր ենք զգալու մեր հերոս 
եղբայրների կիսատ թողած կյանքի 
համար: Կներե՛ք մեզ, տղե՛րք:
Թշնամին հիմա էլ նույնն է, ինչպես 
տարիներ առաջ, միշտ նենգ, անկուշտ, 
բայց ոչ հաղթող: Եվ մենք էլ նույնն 
ենք, նույն պայքարող ու ապրող 
ազգը: Մենք Եղեռն տեսած տատ ու 
պապի թոռներն ու ծոռներն ենք, չէ՛, 
չենք ներելու, ու եթե անգամ Եղեռնը 
ներել կարող էինք, ապա այս մերօրյա 

պատերազմը՝ ոչ, քանի որ ինքներս 
ենք ապրում և զգում այն, իհարկե, ոչ 
բոլորս ենք մեր սեփական մաշկի վրա 
զգում պատերազմի հետևանքները, 
բայց հոգեպես... Հոգեպես բոլորս 
էլ տանջվում ու «վիրավորվում ենք» 
անընդհատ, սակայն եթե մարմինը 
զոհվել գիտի, ապա հոգին երբեք չի 
զոհվում, այն էլ հայի հոգին:
Շատ բան տեսանք այս օրերին, ու ևս 
մեկ անգամ հասկացա, որ իսկապես 
հայը պարտվել չգիտի... Ինչպե՞ս կարող 
է պարտվել այն զինվորը, որի և՛ մայրը, 
և՛ հայրը հերոս են, իսկ հերոսներից 
հերոսներ են ծնվում:
Մի օր ամեն ինչ կավարտվի, 
բայց յուրաքանչյուրս մեր հոգում 
շարունակելու ենք կռիվ տալ թշնամու, 
անտարբեր աշխարհի, ճակատագրի 
դեմ: Ամեն ինչ կավարտվի, բայց ոչինչ 
չի մոռացվի, սրանք ճակատագրական 
ու բախտորոշ օրեր են, որոնք իրենց 
դրոշմն են թողնելու մեր հետագա 
կյանքի վրա:
Շարունակենք հուսալ, որ 
հնարավորինս շուտ կվերջանան  
այս մռայլ օրերը, և լուսապայծառ 
օրեր կգան հայոց աշխարհում: Ու 
թող հաջորդ հոդվածս լինի մեր 
հաղթանակի մասին, որի ժամանակ 
մեծ հպարտությամբ ասելու եմ, որ 
որքան էլ փորձեն մեր լույսը մարել, չեն 
կարողանալու:

ՄԱՐԳԱՐԻՏԱ ՂԱԶԱՐՅԱՆ
28.10.2020

ԿՅԱՆՔԴ 
ԿՅԱՆՔԻՍ 
ՀԱՄԱՐ, ԿՅԱՆՔՍ 
ԿՅԱՆՔԻԴ ԳՆՈՎ
Մեկ ամիս... Ուղղակի գոյատևել 
(սա ապրել կոչել չի լինի)՝ հույս 
ունենալով, որ  այս օրը կլինի 
պատերազմի վերջին օրը, երազել, որ 
այս պատերազմը կլինի մեր երկրի 
պատմության մեջ վերջինը, և մենք 
կլինենք հայոց աշխարհի վերջին 
սերունդը, որը պատերազմ է տեսնում:

Վերջին օրը, որը մենք իսկապես 
ապրել ենք, եղել է սեպտեմբերի 26-ը: 
Դրանից հետո մեզ համար կյանքը 
կանգ է առել: Եվ ո՞վ գիտի՝ մեկ էլ ե՞րբ 
կսկսենք իսկապես ապրել: Հիմա 
ենք հասկանում, թե որքան երջանիկ 
ենք եղել պատերազմից առաջ: Առաջ 
«ինչ է իրական երջանկությունը» 
հարցին գուցե կպատասխանեինք 
շատ երկար փիլիսոփայելով, բայց 
հիմա բոլորիս պատասխանը 
մեկն է` «խաղաղությունը»: Ի՞նչ է 
մեզ հիմա ավելի շատ պետք, քան 
խաղաղությունը:
Քանի՞ կյանքի փոխարեն ենք ապրելու, 
քանի չապրած կյանքերի գնով ենք 
արժանանում մեր այսօրվան... Ցավալի 
է գիտակցել, որ դու կաս ուրիշների 
չլինելու գնով, բայց և անսահման 
պարտավորեցնող է, որ կարողանանք 
ապրել այնքան ճիշտ և գեղեցիկ, որ 
մեր հերոսների զոհաբերությունն իզուր 
չլինի, որ արժանի լինենք ապրելու այն 
հողի վրա, որը վաստակել ենք նրանց 
արյան գնով:
Հիմա բոլորս էլ մեր հոգու մի 
մասնիկով ԶԻՆՎՈՐ ենք` հայրենիքի 
պաշտպան, հայրենիքով մտահոգված 
ու հայրենիքով ապրող:
Պատերազմը սովորեցրեց սիրել 
հայրենիքը սեփական կյանքից 
առավել, չէ՞ որ առանց հայրենիք չենք 
լինի մենք, և առանց մեզ էլ` հայրենիք:
Ամենից սարսափելին գիտե՞ք որն է: 
Այն, որ արդեն ինչ-որ չափով սովորել 
ու համակերպվել ենք պատերազմին, 
արդեն չենք զարմանում ոչ մի 



28 Տասնյոթ | Աշուն - 2020

ՄԻ ՈՒՐԻՇ 
ՀՈԿՏԵՄԲԵՐ 
ԱՊՐԵԼԻՍ
Վարդգես Պետրոսյանն իր գործերից 
մեկում գրել է. «Երկիրը երկու 
հարևանով տուն չի, որ վատ հարևանի 
պատճառով ծախես, գնաս մի ուրիշ 
փողոց կամ քաղաք, նոր տուն առնես... 
Կպած ապրում ենք ու պիտի ապրենք, 
մինչև Ահեղ դատաստան»։
Ու երևի մի ուրիշ կյանքում կամ մի 
ուրիշ հոկտեմբեր ապրելիս ես էս 
նախադասությունը նույնիսկ երկու 
անգամ չէի կարդա։ Պայուսակիս 
միջից մատիտ չէի հանի ու ընդգծեի։ 
Գիտե՞ք ինչի։ Որովհետև մեզ դա են 
սովորեցրել դպրոցում, ու մենք չենք 
հարցրել. «Ա՛խր, ինչի՞ համար, այ 
ընկեր Գասպարյան»։ Որովհետև 
մեզ ստիպել են, որ ամեն տարի 
բանակի օրը զինվորին կամ 
բանակին նվիրված մի շարադրություն 
գրենք։ Ասում եմ` ստիպել են, քանի 
որ դասարանից դուրս, դպրոցի 
դարպասների մյուս կողմում մենք 
չենք իմացել՝ ոնց իրականում 
նվիրվենք էդ բանակին ու մեր 
զինվորին։ Չենք իմացել՝ ոնց էդ 
գրականության տասներկու թերթանի 
ստուգողականների տետրի թերթերից 
պոկենք մեր հարգանքն ու իրական 
կյանքում մի կերպ կիրառենք։ 

Հակառակն ենք տեսել։ Տեսել ենք 
ընտանիքներ, դասարանցիներ, 
ծնողներ ու ծանոթներ, որ ամեն կերպ 
ուզեցել են էդ փառահեղ բանակից 
իրենց որդիներին «փրկեն»։ Ու երևի 
դրա համար էլ չենք կարողացել 
վերոհիշյալ հարգանքը պոկել 
գրականության տետրի էջերից։
Ու երևի մի ուրիշ կյանքում կամ մի 
ուրիշ հոկտեմբեր ապրելիս չէի դնի ու 
ժամերով մտածեի՝ արդյո՞ք եկել ու վրա 
է հասել էդ Ահեղ դատաստանը։ Արդյոք 
հիմա ես պիտի տունս ծախեմ ու գնա՞մ, 
թե՞ պիտի մնամ տանը ու էդ հարևանի 
աղմուկին ու բարբարոսություններին 
դիմանամ։ Արդյո՞ք էդ խաբեբա 
հարևանն արժե իմ հանգիստ քունն 
ու ընկերներիս կյանքը։ Արժե՞ իմ 
տաք ու հարմարավետ տունը, որ ես 
կորցնեմ իմ հարազատ ու սիրելի 
մարդկանց։ Արժե՞, որ հազարավոր 
ուրիշ տներում անընդհատ ճրագ 
մարի, ու կյանքը էլ երբեք առաջվանը 
չլինի։ Արժե՞ իմ էս տանը մնալը ինչ-որ 
բան, եթե Արցախից եկած երեխեքը 
էլ տուն չունեն, ու էնպես են նայում 
աչքերիս մեջ, որ իմ աչքերն էլ են 
արցունքոտվում։ Արժե՞ իմ էդ մի հատ 
տունը, որ ես տեսնեմ ութ տարեկան 
Մանեին լացելուց, որովհետև ինքը 
գրքերը թողել է Մարտակերտում, 
գրասեղանին, ու հիմա դաս չի 
կարողանում անի։ Արժե՞ իմ տունը, 
որ չեմ ծախում ու գնամ, որ տիկին 
Հասմիկը գա ու նստի իմ կողքին, սկսի 
լաց լինել, որովհետև երեք տղաներն 

էլ առաջնագծում են՝ երկուսը բժիշկ, 
մյուսը` զինվոր, հետո էլ ինքը ինձ 
հույս տա, որ ամեն ինչ լավ է լինելու։ 
Ու պիտի՞ ես կպած ապրեմ, եթե շուրջս 
մարդկանց համար ամեն ինչ մեկ է 
դարձել։ Եթե ամեն անգամ զոհերի 
ցուցակում ծանոթ անուն փնտրելուց 
հետո աչքերս լցվում են, որովհետև 
ծանոթ անուն էս անգամ չկար, բայց 
հետո հասկանում եմ, որ ուրիշներին 
1009 անգամ արդեն ծանոթ անուն 
է հանդիպել։ Ախր, ես ո՞նց կպած 
ապրեմ, եթե իմ տրամադրությունը, 
կենսակերպն ու ապրելը առհասարակ 
կախված է ընկերներիս մի 
հաղորդագրությունից, մի զանգից, մի 
լուսանկարից։
Ու երևի մի ուրիշ կյանքում կամ մի 
ուրիշ հոկտեմբեր ապրելիս ես չէի 
իմանա, թե ահեղ դատաստանը որն 
է։ Չէի իմանա, թե ինչպես կարող է 
սիրտդ կոտրվել մեկ օրում տասնյակ 
անգամներ ուրիշի ցավից։ Մի ուրիշ 
կյանքում ու մի ուրիշ հոկտեմբերին ես 
ուղղակի չէի մտապահի էդ երկտողը...

ԱՆԱՀԻՏ ԲԱՂՇԵՑՅԱՆ
29.10.2020
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ԿԻՍԱՏ ԿՅԱՆՔ
Ասում են` ապրում ենք ձեր կյանքի 
գնով։ Ապրում ենք ձեր չապրած 
կյանքը։ Բայց ապրու՞մ ենք արդյոք։ 
Այդ ինչպե՞ս ենք ապրում։ Կասե՞ք։ 
Մենք չենք ապրում։ Մենք օրեր ենք 
մթնեցնում ու լուսացնում, բայց չենք 
ապրում։ Արթնանում ենք, զբաղվում 
առօրյա գործերով, բայց չենք ապրում։ 
Ուղղակի չենք կարող ապրել։
Ամեն օր, լսելով հեռուստացույցի 
ձայնը, անմիջապես ամուր փակում 
եմ ականջներս կրկին նոր զոհված 
հերոսի անուն չլսելու համար, նորից 
մարած ճրագի մասին չիմանալու 
համար։ Ամեն գիշեր սեղմում եմ 
աչքերս և խնդրում, որ առավոտյան 
լավ լուր ստանանք՝ «Պատերազմն 
ավարտվեց։ Արցախն անկախացավ»։ 
Մի պահ մտածեք քանի մարդ կա 
աշխարհում, ովքեր ապրում են այս 
բառերը լսելու անհագ ցանկությամբ։
Ամեն վայրկյան հեռախոսը ձեռքումս, 

զանգի եմ սպասում։ Սպասում եմ, որ 
հեռախոսի այն կողմից միայն մեկ բառ 
լսեմ` լավ ենք։ Որքան մարդիկ կան, չէ՞, 
այս բառին սպասող։
Ամեն վայրկյան վախը սրտումս լուրի 
եմ սպասում և հույս ունենում, որ լուրը 
բարի կլինի։
Հիմա խնդրում եմ պատասխանեք.
ինչպե՞ս ենք ապրում։ Կամ ապրո՞ւմ 
ենք, թե՞ ոչ։ Ախր, այսքան չապրած, 
վաղ ավարտված, այսքան կիսատ 
նպատակներով կյանքերի արանքում 
չենք կարող ապրել։ Պատճառն 
ակնհայտ է։ Մարդն իր էությամբ 
այնպիսին է, որ չի կարող իդեալական 
ճիշտ ապրել։ Իսկ եթե ասում ենք, որ 
պետք է ապրենք կիսատ կյանքերի 
փոխարեն, պետք է նաև գիտակցենք, 
որ անսխալական ենք ապրելու, 
հերոսներին արժանի ենք ապրելու։ 
Այդ դեպքում միայն կապրենք մեր լույս 
ՀԵՐՈՍՆԵՐԻ կիսատ մնացած կյանքը։
Վերջում մի փոքր խոսք էլ ուղղեմ մեր 
սահմանին կանգնած քաջ ու անվախ 

հերոսներին։ Մի պակասեք, տղերք, 
տանը սպասող ունեք։ Վերադարձեք, 
տղերք, անպայման վերադարձեք։ 
Մեզ անմահացած հերոսներ պետք 
չեն, տղերք, մեզ դուք եք պետք, ձեր 
կյանքն է պետք, ձեզ ողջ ու առողջ 
տեսնել է պետք։ Մի պակասեք, տղերք, 
մի հեռացեք։ Ախր, շատ գործեր ունեք 
դեռ անելու։ Ինչպե՞ս ենք ապրելու ձեր 
կյանքի գնով։ Ինչպե՞ս ենք քնելու, 
երբ գիտենք, որ մեր հանգիստ 
քնի համար դուք հավերժ քնած եք 
մնալու։ Մի պակասեք, տղերք, մի 
պակասեք։ Ես հավատում եմ, որ հետ 
եք գալու հաղթանակած։ Միասին մեր 
պապական հողի վրա քոչարի պիտի 
պարենք։ Ես սպասում եմ ձեզ։
ՄԵՆՔ սպասում ենք ձեզ տղերք։

#հաղթելու_ենք

ԷԼԵՆ ՍՄԲԱՏՅԱՆ
30.10.2020
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Մեր հերոսները հայր դառնալ էդպես էլ 
չհասցրին...

Շատ փոքրիկներ էդպես էլ հերոս 
հայրեր չունեցան,

Աղջիկները մնացին անվերջ 
սպասելով,

Ու ոչ ոք չգիտի, կհավատա՞ն սիրուն 
կրկին...

Պատերազմը կավարտվի,

Կհաղթենք, անպայման կհաղթենք,

Ու երջանկությունից բարձր կգոռանք, 
ոռնալու աստիճան:

Բայց կորուստները հավերժ կսգանք,

Որովհետև բոլորս կորցրինք 
ամենաթանկը:

Ու երևի, թե էլ լիաթոք երբեք չենք 
ուրախանա:

Նրանց տեղը ոչ ոք չի լրացնելու:

Նրանց տեղը տան դուռը բացող չի 
լինելու:

Նրանց տեղը ոչ ոք հետ չի գալու:

Նրանց տեղը սիրող չի լինելու:

Էլ երբեք,

Ոչ մի ժամանակ,

Ոչ մեկը...

Սրտներս արնաքամ է լինում:

Հերիք ա տղերք, տուն դարձեք:

ՍՎԵՏԼԱՆԱ ԴԱՎԹՅԱՆ
31.10.2020

ՏՈՒՆ ԴԱՐՁԵՔ, 
ՏՂԵՐՔ
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ՆԻՐՎԱՆԱ
Ինչպես յուրաքանչյուր երեկո՝ 
սա նույնպես նույնն է, մի 
փոքր տարբերվող նույնը։ Իմ 
ականջակալների մեջ զնգում է 
Նիրվանան, ու մերոնք կրկին 
անգամ հեռուստացույցի ձայնն իմ 
ներքին ձայնից բարձր են արել։ 
Հայրենասիրական ֆիլմ է։ Մեր 
ընտանիքում այս օրերին կամ 
լուրերն են միացրած լինում, կամ 
հայրենասիրական ֆիլմերը, չնայած, 
որ երբեք էլ հայրենասիրական ֆիլմեր 
չենք նայել։
Մատներս ֆիլմի ձայնի հետ հավասար 
գնում են դեպի ստեղնաշարը, որ 
Նիրվանան ավելի բարձրացնեմ ու 
ֆիլմի գոռգոռոցը չլսեմ։
Հանկարծ մտքումս կադրը փոխվում է, 
ես՝ երեսուն տարի առաջ՝ Նիրվանայի 
համերգին ու հետևիս սարերում 
արկերն են պայթում։ Խնդրում եմ, որ 
ավելի բարձր նվագեն, իսկ հետևիս 
սարերում արկերն ավելի ուժեղ են 
պայթում, ու ես ցանկանում եմ մի բան 
անել, որ միայն շեկ մազերով երգչի 
խռպոտ ձայնը լսեմ, բայց արկերը 
պայթում են ու պայթում։ Կարծես մեկը 
մատը համաչափ ստեղնաշարի վրա է 
դնում ու արկերի ձայնը բարձրացնում։
Ու հիմա մտքով ես Լևոնի մոտ եմ։ 
Տեսնես՝ ո՞ւր ես, Լյով ջան։ Տեսնես՝ 
Նիրվանա՞ ես լսում, թե՞ արկերի 
ձայներ։ Հենց գաս՝ ինչ կուզես` դա 
էլ կլսենք, խոսք եմ տալիս։ Մոտս 
նույնիսկ գրում եմ, որ չմոռանամ։
Իսկ հետևիս սարերում արկերը 
պայթում են ու պայթում։ Ոնց որ 
պնդաճակատ լինեն։ Նիրվանան 
էլ անջատվեց, երկրորդ 
հայրենասիրական ֆիլմը միացավ, 
բայց կրկին գոռգոռոցներ, տեղ-տեղ 
գլխավոր հերոսը գոռում է.
-Պայքա՜ր, պայքա՜ր մինչև վերջ։
Տեսնես՝ գլխավոր հերոսը Լյո՞վն է, 
թե՞ մեր դասարանի Կարոն։ Բոլորն էլ 
գլխավոր հերոս են, ուղղակի տարբեր 
տեղեր։
Ես էլ իմ ստեղնաշարի վրա եմ 
գլխավոր հերոս, իմ ստեղնաշարի 
վրա եմ արկերի ձայներ իջեցնում ու 
բարձրացնում, Նիրվանան գլխումս՝ 
ինքս իմ հետ պայքար եմ մղում։
Ընդհանուր առմամբ, նույնն է ամեն 
ինչ մնացել, ուղղակի մերոնք սկսել 
են հայրենասիրական ֆիլմեր նայել, 
ես սկսել եմ Նիրվանայի ձայնը 
բարձրացնել, որ հայրենասիրական 
ֆիլմերի ձայնը չլսեմ, որովհետև իմ 

ֆիլմերի հերոսները վաղուց կողքիս 
չեն։ Վաղուց պայքարի մեջ են։ Մտքերս 
գրավել են ու անցել են առաջ՝ դիրքեր 
գրավելու։
Ու ոնց մտքերս չեն թողնում, որ ինձ 
մնան, չեն հանձնում ու նահանջում, 

այդպես էլ դիրքերը չեն թողնում ու 
նահանջում։ Դրա համար էլ միտքս 
օրվա մեջ քսան անգամ դեպի հարավ է 
գնում՝ Լյովենց մոտ։ 

Հետաքրքիր է, եթե Նիրվանա է 
լսում, ապա ո՞ր երգն է լսում, թե՞ արկի 
ձայները խանգարում են...

ՋՈՒԼԻԱ ԱԲՐԱՀԱՄՅԱՆ
1.11.2020
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Ժամանակ կա, ամսաթիվն էլ է 
փոխվում, մենք էլ ենք ապրում, բայց 
մեր մեջ մարդկային շատ բացականեր 
կան, փողոցները գնալով դատարկվում 
են, ու երկրի երեսից պակասում են 
ամենաանկեղծ ժպիտները։ Շա՜տ 
տխրեցինք, ու շատ հպարտացանք, 
կորցնում ենք ֆիզիկապես, բայց 
հոգեպես մենք ստեղծում ենք 
հերոսներ։ Մենք` բոլորս, ապրում ենք 
գիտակցված մեղքի մեջ, այո, մենք մեր 
կյանքի փոխարեն ապրում ենք շա՜տ 
տղաների կյանքը։ Ու ցավն անգամ 
այնքան շատ է, որ դրա ուժգնությունը 
չենք էլ զգում։
Այո, մենք հպարտորեն կարող ենք 
նշել, որ շատ հերոսների հետ ապրել 
ենք մի փողոցում, սովորել նույն 
դպրոցում, ու կիսել ենք նրանց հետ 
ամենաիսկական ժպիտները, նրանց 

հետ կիսել ենք մեր դժվարություններն 
ու երբեմն նրանցից նեղվել։
Այո, մենք նրանց կյանք ենք պարտք։ 
Ու իրենց չապրածը մեր ապրածից մեծ 
է ու շատ, վեհ է ու ավելի բարձր։
Այո, աշխարհը չկարողացավ այսքան 
բարություն մի փոքր երկրի վրա 
բնակեցնել։
Այո, նրանց կյանքը ծնված օրվանից 
հրեշտակային էր, նրանց հոգին 
ճերմակ էր ու մաքուր։ Նրանց 
հոգու մաքրությունը չկարողացավ 
դիմակայել այսքան կեղծիքի ու ստի։
Ճիշտ է, նրանք հրեշտակներ են ու 
հրեշտակի պես էլ հեռացան...
Ի՞նչ եք կարծում, ինչպե՞ս կարելի 
է ապրել առանց հրեշտակի, դրա 
համար մարդուն շա՜տ մեծ ուժ է պետք։
Մենք կորցրեցինք հրեշտակների մի 
ամբողջ բանակ, մենք կորցրեցինք 
մի ամբողջ կյանքի սերեր, մենք 
կորցրեցինք մի ամբողջ կյանք։
Ու անհնար է ծնողին բացատրել, որ իր 
տղան հրեշտակ է, որ հայրենիքը իր 
որդու կյանքից ավելի թանկ է։ 
Ու դժվար է սպասող սրտին ասել, որ 
մի օր կգա ու շա՜տ ամուր կգրկի։
Հերոսներն անմահացան, նրանք 
գնացին հավերժի ճամփով ու դարձան 
մի ամբողջ երկրի պահապան 
հրեշտակը...

ՏԱԹԵՒԻԿ ԳԱԼՍՏՅԱՆ
2.11.2020

ՀՐԵՇՏԱԿՆԵՐԻ 
ԲԱՆԱԿԸ
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Պատերազմական մի երեկո 
հայոց պատմության դասն 
էի փորձում սովորել։ Թեման՝ 
Ավարայրի ճակատամարտ։ Այո, 
ոչ թե սովորում էի, այլ փորձում էի 
սովորել։ Ամեն նախադասություն 
համեմատում էի մերօրյա 
պատերազմի հետ։ Իրականում 
շատ ու շատ նմանություններ գտա։ 
Ամենատեսանելին, որ միանգամից 
աչք ծակեց, այն էր, որ միշտ էլ հայը, 
չակնկալելով օգնություն, ինքն է կռվել 
իր հողի ու անկախության համար։
Նախադասության կեսը կարդում 
էի ու սկսում մտքերով սավառնել, 
միտքս կարծես փախչում էր 
պատերազմ կոչվածից։ Հանկարծ 
հիշեցի պատմության դասախոսիս՝ 
ընկեր Ավետիսյանի խոսքերը։ Շա՜տ 
ճշմարտախոս մարդ է։ Պատերազմի 
առաջին օրերն էին։ Դասախոսը ներս 
մտավ լսարան, հասկանալով, որ 
նորից անպատրաստ ենք, ասաց.
-Սիրելինե՛րս, ե՞րբ եք հասկանալու, 
որ այստեղ եք սովորելու գիտելիք 
ստանալու համար։ Հասկանում եմ, 
շատերդ բարեկամներ ու ընկերներ 

ունեք մարտի դաշտում, բարդ է։ Ես 
կարող եմ բոլորիդ էլ ցածր գնահատել, 
բայց դա չէ իմ առաքելությունը։ 
Ուզում եմ հասկանաք, որ սովորելն 
էլ ձեր գործն է։ Զինվորներն այնտեղ 
են իրենց գործն անում, իսկ դուք էլ 
այստեղ պետք է անեք։ Թիկունքը ձե՛ր 
ձեռքերում է, ապագան դու՛ք եք լինելու։ 
Հիմա ի՞նչ, նստենք ու այսպես իրար 
երեսի նայե՞նք, թե՞ սովորենք, իմանանք 
մեր պատմությունն ու ապագայում 
պիտանի մարդ դառնանք մեր երկրի 
համար։ Վերջապես հասկացեք, որ 
սովորելն էլ ձեր պարտքն է։
Տուն վերադառնալիս միայն այս 
խոսքերն էին պտտվում գլխումս։ 
Անդադար կրկնվում էին, թվում էր, 
թե ինչ-որ խորհրդավոր իմաստ կա 
բառերի մեջ քողարկված։ Արդեն 
պլանավորում էի, թե որ օրը պետք է 
սովորեմ հաջորդ դասը։ Դասախոսիս 
խոսքերը իսկապես տպավորվել էին։ 
Դե բնական է, որ կտպավորվեին, չէ որ 
դրանք ճշմարիտ էին։
Քայլում էի ու ինձ անարժան համարում 
այդ օրը խաղաղ անցկացնելու համար։ 
Մտածում էի, որ ես այդ օրվա իմ գործը 

ԱՐԺԱՆԻ՞ ԵՍ ՔՈ  
ԽԱՂԱՂՈՒԹՅԱՆԸ

չեմ արել, փոխարենը ապրում եմ 
ուրիշի՝ զինվորի արած գործի հաշվին։ 
Սրտումս ահարկու անհանգստություն 
կար, հանգիստ չէր տալիս։
Ու այսպես ամեն անգամ դաս 
անելիս հիշում եմ այս խոսքերն ու  
մոտիվացիան խեղդում է, սկսում եմ 
ողջ շաբաթվա դասերն անել։
Ու գիտե՞ք, ինչ տվեց ինձ պատերազմը։ 
Շա՜տ կարևոր մի բան՝ մարդկանց և 
ունեցածը գնահատելու ունակություն։
Ու գիտակցեցի մի բան, ցավալի, բայց 
իրական։ Այն, որ ապրում ենք մեր 
զոհված հերոսների կյանքի գնով, ու 
չենք էլ պատկերացնում, թե ինչքա՜ն  
արժանապատիվ պիտի ապրենք, 
ինչքա՜ն ճիշտ ու զգույշ պիտի ապրենք։

ԿԱՐԻՆԵ ԱԲՐԱՀԱՄՅԱՆ
3.11.2020
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ԷԼԻ ԳԱՐՈՒՆ 
ԿԳԱ
Աշունն իմ սիրած եղանակն էր, մինչև 
հոկտեմբերի 6-ին Երևանի ամայացած 
փողոցները 3 ժամ ոտքի տակ տալը:
Անձրևի տակ միայնակ քայլելն 
այս աշխարհում իմ ամենասիրելի 
զբաղմունքներից մեկն է, բայց այս 
տարի քայլելիս 3 ժամ շարունակ, 
սիրտս ճմլվում ու անվերջ թվացող 
անձրևի պես քամվում էր։ Մտածում էի. 
«Դիրքերում հիմա թրջվում ու մրսում 
են»։
Ու կոկորդիս կանգնած հիստերիկ 
գունդն ինձ 3 ժամ հանգիստ չտվեց, 
հետո ևս մի քանի օր, հիմա արդեն մի 
ամիս է, ինչ չի նահանջում...
Աշունը համարում էի հոգուս եղանակը, 
բայց հիմա հասկանում եմ, որ նո՜ր-նոր 
է իսկապե՛ս դառնում։ Ուղղակի այս 
անգամ տերևների փոխարեն տղե՛րքն 
են ընկնում՝ դեռ դեղնականաչ, դեռ 
կարգին չգունավորված:
Ես երբեք այսքան աշուն չէի 
ցանկացել։ Ոռնացող քամիներից 
դողացող ճյուղից պոկված մեկը, 
երկուսը, երեքը... Հերի’ք են, տեղ չկա՛ 
էլ թափվելու։ Բաց տեղ չկա, որ ոտքս 
դնեմ ու շարունակեմ քայլել։
Կոշիկներս ջուր էին քաշում։
Հերթական ճպճպան քայլն անելիս 
մտածում էի, թե ո՞նց ենք ոտքներս 
դնելու անվերջ թրջված այս հողին։ 
Երանի կոշիկնե՛րս միշտ թաց լինեին։
Ո՞նց ենք քայլելու անվերջություն ու 

ևս մեկով ավել թափված մերոնց 
ամենագունավոր կյանքերի կողքին 
էլ չէ՝ հենց վրայով, ու անցնելու։ Ու 
ո՞նց ենք կարմիրով օծված հողի վրա 
ուղղակի դնելու ոտքերը մեր ու հերթով 
գնալու` չիմանալով, թե ինչպե՞ս առաջ 
նայենք, եթե հայացքն անընդհատ 
ներքև ու վերև է անում՝ անվերջ 
փնտրելով...
«Լօֆթ»-ում զարմացան, որ 
առավոտյան 12-ին ինչ-որ մեկը ներս 
մտավ։
Ոտքերս լրիվ ջուր էին եղել։
Հասկացա, որ աշնանային կոշիկ 
գնելու ժամանակն է: Հետո մտածեցի, 
որ ունե՜մ, էլի, կոշիկներ: Գումարն 
էլ հիմնադրամին կփոխանցեմ, մի 
բանով կօգնեմ։
Ու ինձ հազիվ «ինչ-որ մեկ» զգալով՝ 
բացեցի գիրքս։ Միջից մի չորացած 
տերև ընկավ: Չգիտեմ, թե որքան 
ժամանակ ու քանի անգամ՝ մտքումս  
նոր գիրք գրելով, կարդացի նույն 
տողը: Ափսոս, իմը հակաուտոպիա 
չէր...
«Ու հիմա ինչ-որ մեկը խնամքով իր 
գրքի ամենասիրելի էջին դնում է 
իրեն հանդիպած ամենաեզակի ու 
ամենահարազատ տերևը: Դնում է, 
որ միշտ մնա նույն տեղում, հանկարծ 
չչորանա ու փշրվի, հանկարծ չկորչի, 
հանկարծ չխունանա։ Որ պահի 
միշտ իր կողքին։ Որ քնելուց մտքով 
վերընթերցի նույն էջը, թեյ խմելիս 
կուլ տա տառ առ տառ, իսկ ինչ-որ 
լավ բանի հասնելիս՝ հիշի, թե որ 
տողի շնորհիվ է հասել, ու գունավոր 

մարկերով ընդգծի, 
որ միշտ տեսնի։ 
Որ միշտ հիշի։ Որ... 
Չմոռանա...»
Տաքսիով պետք 
է տուն գնայի, 
տրանսպորտը 
չէր աշխատում։ 
Բոլորն Արցախ էին 
գնացել։ Դրսում 
տաքսի տեսա ու էլ 
Յանդեքս-մանդեքս 
չկանչեցի։ Տաքսու 
վարորդը մոտ 400 
դրամ նորմայից 
ավել գումար 
ուզեց։ Խոսե՛լս էլ 
չեկավ։ Գումարն 
առանց ափին 
դիպչելու շպրտեցի, 
մեքենայի դուռն էլ 
կոտրելով փակեցի 
ու մտա տուն՝ 
ամեն ինչը մեջս 

սեղմելով, որ հանկարծ տանեցիների 
վրա չթափվի։
Լուսամուտը բացեցի, որ շնչեմ սառն 
օդն ու հանգստանամ։ Արցունքից 
աղավաղվեց մեր բակի աշունը։
Ես ոչի՛նչ էլ չեմ տեսել։ Ես միայն 
կարողացա մի քիչ զգալ, միայն 
պատկերացնել, որ մի՝ ամենավառ 
ու գրքի մեջ պահելու համար չծլած 
տերևներով ծառ, այս աշնուն 
մերկացավ։
Բայց...
Էլի գարուն կգա, կբացվի վարդը,
Սիրեկանը էլի յարին կմնա:
Կփոխվին տարիքը, կփոխվի մարդը,
Բլբուլի երգն էլի՛ սարին կմնա:
Ուրիշ բլբուլ կգա կմտնի բաղը,
Ուրիշ աշուղ կասե աշխարհի խաղը,
Ինչ որ ե՛ս չեմ ասե – նա՛ կասե վաղը.
Օրերը ծուխ կըլին, տարին կմնա:
Հազար վարդ կբացվի աշխարհի մեջը,
Հազար աչք կթացվի աշխարհի մեջը,
Հազար սիրտ կխոցվի աշխարհի մեջը-
Էշխը կրակ կըլի՝ արին կմնա:
Ուրիշ սրտի համար կհալվի խունկը,
Կբացվի շուշանը, վարդերի տունկը.
Գոզալը լաց կըլի, կընկնի արցունքը-
Գերեզմանիս մարմար քարին կմնա:
Ու ես էլի կսիրեմ աշունը...
Երևի...

ԱՆԱՀԻՏ ԱՐՇԱԿՅԱՆ
3.11.2020
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մանկական են երազանքներս, ու 
ծիծաղելի նրանց համար, ովքեր «հողի 
կռիվ» են անում:
Չէ, մերոնց մասին չի խոսքս: Ես 
լավ գիտակցում եմ, որ մեզ համար 
սա պարզապես «հողի կռիվ» չէ, 
այլ ապրելու, ինքնության: Ես լավ 
գիտակցում եմ, որ Արցախն ու 
Հայաստանը մեզ համար պարզապես 
հող չեն, այլ ՏՈՒՆ են:
Աշունը միշտ ասոցացրել եմ մշտական 
տխուր տրամադրության, սիրուն 
գույների, ընտանեկան երեկոների, 
ֆիլմերի հետ: Այս աշունը միայն 
կարմիրի ու կորստի ցավի հետ 
ասոցացվեց: Որոշ մարդկանց 
չհասցրեցինք ասել, թե ինչքան 
կարևոր են իրենք մեզ համար: Որոշ 
մարդիկ հիմա էլ չկան՝ որ մենք լինենք: 
Բայց այսպես արդար չի՝ կյանքը 
մեկ այլ կյանքի գնով: Արդար չի, որ 
ընտրության հնարավորություն չտրվեց, 
ու ես հիմա կամ` մեկ ուրիշի չլինելու 
հաշվին: Շատ դաժան ես, աշուն: Ու 
անարդար է, որ ես հիմա այստեղ՝ 
տանը տաք նստած, անպետք տողեր 
եմ գրում այն դեպքում, որ այնտեղ՝ 
սահմանին, մեկը պատմության տողեր 
է գրում՝ զենքով ու արյունով:
Բայց գիտե՞ք, իրենք մեր հողի վրա 
երբևէ հանգիստ չեն ունենալու: 
Որովհետև ուրիշի դժբախտության 
վրա երջանկություն չեն կառուցում: 
Որովհետև այնտեղ, որտեղ զինվորի 

արյուն է թափվել, ու այդքան 
երազանքներ են կոտրվել, որտեղ 
խաղաղ բնակչություն է սպանվել...
Պարզապես տիեզերքը չի կարող 
այդքան անարդար գտնվել, չի կարող 
թույլ տալ, որ հանգիստ ունենան:
Ես չգիտեմ, թե ինչ է հայ լինելը, 
որովհետև ինձ միշտ աշխարհի 
քաղաքացի եմ համարել: Հայրենիք 
ասելով միշտ հասկացել եմ այն 
մարդկանց, ում սիրում եմ: Բայց 
հիմա մարմնիս ամեն բջիջով զգում 
եմ, որ պետք է պայքարենք հենց այդ 
մարդկանց համար:
Ես վատատես չեմ ու գիտեմ, որ ամեն 
դեպքում հաղթելու ենք: Բայց ի՞նչ 
արժեք կունենա այդ հաղթանակը: 
Ի՞նչ սրտով ենք գնալու համալսարան, 
նստելու այն նստարաններին, որտեղ 
մի ժամանակ մեր հերոս տղերքն են 
նստել ու էլ երբեք չեն նստելու: Էլ երբեք 
չեն գալու: Չեն գալու...
Նորից գրածս հուսահատ ստացվեց, 
չնայած վաղուց որոշել էի էլ նման 
տեքստեր չգրել: Ինչ արած, սա էլ իմ 
ձեռագիրն է՝ աշնան նման ամպամած, 
մռայլ:
Այսպիսով՝ այո, իմ աշունը, սիրուն 
աշունը կորավ անհետ:

ԹԻՆԱ ՄԱՔՈՅԱՆ
4.11.2020

ԻՄ ԿՈՐՑՐԱԾ 
ԱՇՈՒՆԸ
Աշունը... Տարվա բոլոր եղանակներից 
ամենասիրելին: Ես պաշտում եմ 
աշունը, գույները, տաք հագուստները, 
անձրևոտ առավոտները: Այս տարվա 
աշունն այլ էր: Բոլորիս մոտ այս աշունը 
պատերազմի հետ ասոցացվեց, 
որքան էլ փորձենք փախչել թեմայից, 
միևնույն է, բոլորիս տողատակերում 
պատերազմն է իր ներկան ստանալու:
Դեռ մեկ տարի առաջ այլ պլաններ 
կային այս աշնան հետ կապված... 
Համալսարան, դասեր, նոր շրջապատ, 
նոր կյանք: Բայց ամեն անգամ, երբ 
շատ եմ սկսում ամպերում սավառնել, 
երկինքներում մեկը ապտակում է 
ու իջեցնում ցած, դառը քմծիծաղով 
նայում վերևներից:
Գիտե՞ս, ես երբևէ ինձ հայրենասեր 
մարդ չեմ համարել: Առհասարակ ի՞նչ 
է հայրենասիրությունը: Սիրել հո՞ղը, 
որտեղ ծնվել ես, որը պատմականորեն 
քե՞զ է պատկանում: Իսկ արժե՞ 
հողակտորի համար այդքան արյուն 
թափել, այդքան երազանքներ սպանել: 
Գուցե և արժե, չգիտեմ: Միշտ փորձել 
եմ հեռու մնալ քաղաքականությունից, 
բայց բոլորս այդ գրողի տարածի զոհն 
ենք: Ես պարզապես ուզում եմ խաղաղ 
ապրել, պարզապես ուզում եմ, որ էլ 
մարդիկ չզոհվեն, որ էլ երեխաները 
պայթյունի ձայներից չարթնանան, որ 
էլ ընկերներս չվիրավորվեն: Ուզում 
եմ էլ հերոսներ չունենանք, որովհետև 
իրենց կարիքը չի լինի: Գուցե շատ 
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ԲԱՑ ՆԱՄԱԿ 
ԿՈՐԱԾ 
ՊԱՊԻԿԻՍ
Մարդիկ աստվածացնում են 
նրանց, ում չեն տեսնում, ում մասին 
միայն լսում են, ում հետ շփվելու 
հնարավորություն չունեն:
Գուցե...
Երբ դեռ 3-4 տարեկան էի, «Աստված» 
բառը լսելուն պես պատկերացնում 
էի սպիտակ մազերով, տառապած, 
բայց միևնույն ժամանակ, իր 
մեջ հպարտություն ու վեհություն 
կրող արտաքինով մի մարդու: 
Տարիներ հետո, երբ արդեն ավելի 
գիտակից տարիքում նայեցի 
պապիկիս լուսանկարներն ու 
հիշեցի, թե «Աստված» բառի ու դրա 
բնութագրի մեջ ինչպիսի մարդու 
էի պատկերացնում, հասկացա, որ 
պատկերացրածս մարդը պապիկս է...
Երբ ավելի փոքր` 2 տարեկան էի, 
ըստ մայրիկիս, հանկարծ սկսել եմ 
լացել և ասել «Կարոտել եմ պապիին» 
(մարդու, որին երբևէ չեմ տեսել):
Գիտե՞ս, պապի, ես սպասում էի ու 
հիմա էլ սպասում եմ գալուդ: Հա, 
սպասում եմ: Ես գծել, նկարել եմ 
էդ պահը: Էն ժամանակ մեր տան 
պատերն ուրիշ գույնի էին, դռներն 
ուրիշ էին: Ես էն ժամանակ էլ էի 

պատկերացնում գալդ ու հիմա 
էլ... Ու երբ խորը մտածում եմ, 
հասկանում եմ, որ մտածածներիս, 
պատկերացումներիս ու երևակայածս 
երկու պահերի տարբերությունը 
այնուամենայնիվ դռներն են, պատերի 
գույնը, տան մի քիչ ուրիշ ձև լինելը: Ես 
էլի նույն ձև եմ պատկերացնում գալդ, 
էդ պահին հագուստդ, մազերիդ ձևն ու 
գույնը, դեմքիդ արտահայտությունը. 
ասես պատերազմը ոչ թե 28 տարի 
առաջ է վերջացել (երբ ես չկայի 
էլ), այլ հենց նոր, ու դու մարտի 
դաշտից հոգնած ու հաղթանակած 
ես վերադարձել էն սպիտակած 
մազերով, էն տառապած, բայց վեհ ու 
հպարտ դեմքի արտահայտությամբ, 
ու էն խորը, դեպի ներքև հառած 
հայացքով (ոնց որ քո նկարի մեջ էր), 
ու թեև դու բառերով չես ասում, բայց 
հայացքով մի բաժակ ջուր ես խնդրում: 
Էլի նույն ձև եմ պատկերացնում իմ՝ 
քեզ առաջին անգամ տեսնելը: Չէ, 
քեզ հատուկ չեմ գալիս դիմավորելու, 
չեմ գալիս` լսելով դռան թակոցը, 
զանգը կամ ոտնաձայները: Տեսնում 
եմ պատահական, աստիճաններից 
իջնելիս: Էլի նույն կերպ եմ 
պատկերացնում խոսելս, հայացքս ու 
հայացքդ...
Ուզում եմ բարևել ու հարցնել, թե 
ո՞վ է անծանոթը ու նույն պահին, 
նայելով անծանոթի աչքերի մեջ, 
հասկանում եմ, որ չէ, ինքն ամենևին 
էլ անծանոթ չի, ինքն իմ հին, իմ 

վաղեմի բարեկամն է: Ու առաջին 
բառը, որն ասում եմ, «Պապի՜» 
բացականչությունն է: Ու ինքն ինձ 
ընդունում է ինչպես անծանոթի, 
գիտակցելով, հասկանալով, որ 
ամեն դեպքում միակ հնարավոր 
տարբերակն էն է, որ իր թոռն եմ... Ես 
իր համար անծանոթ եմ, որովհետև 
ինքն ինձ նկարով էլ չի տեսել, բնական 
է, կապված էլ չի լինի ինձ հետ թեկուզ 
հոգով... Իսկ ես կապված եմ ծնվածս 
օրվանից: Ու ես էլի նույն կերպ եմ 
պատկերացնում. ես չեմ առաջարկում 
առաջ գալ, միջանցքում կանգնած 
եմ խոսում, որովհետև շփոթված եմ, 
ուրախացած, զարմացած, կորցրել եմ 
գիտակցությունս:
Ու ես էլի նույն կերպ եմ 
պատկերացնում օրերի ընթացքում 
մեր մտերմանալը, մեր զրույցները. 
մենք նստած ենք բուխարիի մոտ, 
բազկաթոռներին, դու ինչ-որ բան 
ես կարդում (հավանաբար թերթ, 
որը հիմա ոչ ոք չի կարդում) ու 
պատասխանում ես հարցերիս:
Գիտե՞ս, եթե ես քեզ տեսնեմ, 
անպայման ցույց կտամ վերնագրով 
քեզ հետ կապված և մնացած 
շարադրություններս, որոնց մեջ մի 
տող կամ մի պարբերություն հիշել եմ 
քեզ: Երևի դրանք էլ ավելի անկեղծ  
ասված խոսքեր են, որովհետև 
ասվել են խոսքի մեջ, ինչ-որ այլ բան 
ներկայացնելիս և ոչ հստակ ընտրված 
թեմայի շրջանակներում:
Ու գիտե՞ս, երևի իմ սրտաճմլիկ, շատ 
ժամանակ անմիտ (բայց անկեղծ 
սրտով) գրածները կարդալիս 
կծիծաղես, կասես. «Ես էսպիսին 
չեմ»...
Ես միշտ փորձում եմ գրածիս միջից 
հանել ածականները, բացականչական 
նշաններն ու բազմակետերը ու երևի 
մի օր էդ տեսակ կատարելության 
կարողանամ հասնել: Բայց երևի 
դժվարությամբ կարողանամ քո մասին 
առանց ածականների գրել... Ախր, դու 
ուղեղումս չես, դու սրտումս ես:
Պատերազմները շատ կյանքեր են 
խլում, շատ մարդկանց սրտի ու հոգու 
դատարկության պատճառ դառնում, 
բայց պետք է միշտ պայքարել, եթե ոչ 
զենքով, ապա մշակույթով, կրթության 
ու գիտության առաջընթացով: Ես իմ 
չափով պայքարում եմ, ու վստահ եմ, 
որ հաղթանակը մերն է լինելու:

ԱՆԱՀԻՏ ՄԱԿԱՐՅԱՆ
6.11.2020
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ՉԷ՞ ՈՐ ԴՈՒ 
ՍԵՅՐԱՆՆ ԵՍ
Եկեք առանց երկար-բարակ 
նախաբանի պարզապես ձեզ պատմեմ 
Սեյրանի մասին։ Սեյրանին ճանաչում 
եմ արդեն չորս տարի՝ 17.am-ի` 
Հայաստանի պատանի թղթակիցների 
մեդիա ճամբարից։ Այն ժամանակ 
դեռ չգիտեի՝ ինչ բան է խմբային 
աշխատանքը, իսկ նա կոլեկտիվի 
ոգին էր. միշտ պատրաստակամ 
նոր գործի ձեռնամուխ լինելու կամ 
կողքինին օգնելու, կազմակերպչական 
աշխատանքներով զբաղվելու կամ 
որպես ուշադիր դիտորդ՝ երբեմն-
երբեմն միջամտելու։
Նա այն մարդկանցից է, որոնց 
ուզում ես լսել, լսել... Որովհետև 
այնքան լայն մտահորիզոն ունի, 

որ ամեն հետաքրքրությունների 
տեր մարդ էլ կարող է գտնել այն, 
ինչ փնտրում է, կամ այն, ինչ հենց 
նոր է բացահայտում։ Միտքը 
կարող է վերածել գաղափարի ու 
ծրագրի, իսկ իր ծրագրերը կյանքի 
են կոչվում անմիջապես. հենց 
որոշեց հարցազրույց վերցնել 
մեկի հետ, րոպեներ հետո նրա 
համաձայնությունն ստացած, 
կազմ-պատրաստ, ճկուն հարցերի 
տեղատարափով ներկա կլինի 
պայմանավորված վայրում։
Հիշում եմ, որ շատ լավ պատմություն 
գիտի։ Պատմության մասին նրա 
զրույցներն ու բանավեճերը լսելով, 
ես ոչ միայն խորը ակնածանքով 
էի լցվում Սեյրանի հանդեպ, այլև 
նոր կերպարներ ու հերոսներ էի 
բացահայտում ինձ համար, նոր 
ուսումնասիրությունների թեմաներ ու 
հարթություններ սկսում փնտրել։

Արդեն չորս տարի 
ես ինձ համար 
բացահայտել եմ 
այս ուժեղ մարդուն, 
ով մի հայացքով 
կարող է մարդուն 
դաստիարակել, 
մի մեղմ ժպիտով 
վստահություն 
ներշնչել։
Երեկ իմացա, 
որ մարտում 
տանկիստները, 
որոնց թվում էր 
նաև Սեյրանը, 
շրջափակման 
մեջ են հայտնվել, 
ու Սեյրանը 
վիրավորում է 
ստացել։
Այսօրվա 
հաղթանակ 
կերտողները մեր 
ընկերներն են, 
հասակակիցները, 
եղբայրները։
Սեյրա՛ն, որքան էլ 
վերքդ ծանր լինի 
ու հիշողության 
սպիները՝ տանջող, 
պետք է հավատալ, 
որ կյանքի 
յուրաքանչյուր 
պահը 
հնարավորություն 
է և ամեն նոր 
հնարավորություն 
իր մեջ հույս ու 
ակնկալիքներ 

ունի։ Հավատա, որ քեզ ճանաչողն 
ու չճանաչողը, մի պահ խորը շունչ 
քաշելով, իր մտքում քեզ շուտափույթ 
ապաքինում է ցանկանում։ Իսկ միտքը 
ուժ ունի, և ինքդ էլ ուժ ունես այնքան, 
որպեսզի բոլոր խոչընդոտները հօդս 
ցնդեցնես։ Չէ՞ որ դու Սեյրանն ես։ Չէ՞ 
որ դու հաղթող ես քո էությամբ։
Էլի ժպտա, շատ ժպտա քո մեղմ ու 
խոսուն ժպիտով, որովհետև դու արդեն 
հաղթել ես, մենք արդեն հաղթել 
ենք...  Ու շուտ ապաքինվիր, ընկերս, 
բարեկամս, մարտիկս...
Քո բոլոր ընկերները քեզ հետ են:

ՄԱՐԻԱՄ ՏՈՆՈՅԱՆ
6.11.2020
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Ամեն կորստի հետ ատամներդ 
սեղմում ես, կոկորդում հավաքվածը 
կուլ տալիս, հետո գլուխդ 
բարձրացնում։
Փաստորեն պապս, որ միշտ ամեն 
բաժակ բարձրացնելուց ասում 
էր. «Աշխարհին խաղաղություն, 
մնացածը լավ կլինի», իր տեսածից 
էր ասում։ Մենք խաղաղության մեջ 
ենք մեծացել, մենք  խնդիրներ ենք 
ունեցել պապիս ասած «մնացածը լավ 
կլինի»-ի մեջ։ Մենք խաղաղության 
մեջ դժվարություն, հուսահատություն, 
աղքատություն ու ամեն ինչ զգացել 
ենք, իսկ տատս միշտ իմաստուն 
ժպտացել ա, իմանալով, որ կարևորը 
խաղաղության մեջ ենք աղքատ։ 
Պատերազմում տղա կորցրած տատս 
ժպտալ գիտեր։
Էս հողում ամեն սեղանի շուրջ, 
նույնիսկ հարսանիքի, կանգնած 
հիշել են ընկածներին, մեր պապերը`  
իրենց հայրերին, հետո մեր հայրերը 

արցախյանում ընկած իրենց 
եղբայրներին, մեր հերթն էլ եկավ, 
ցավոք: Էլի մի սերնդի ուրախության 
ամեն բաժակի մեջ մի բաժին 
տխրություն կմնա։
Սարի գլխի էս մեր տունը ուղիղ 
պոստերին ա նայում։ Սենյակներից 
մեկի հատակը փազլի պես կարելի ա 
քանդել-հավաքել, քանդել ու հայտնվել 
գետնափոր հողից սենյակում։ 
Մանկության «հալամուլայի» իմ 
թաքստոցը 90-ականներին հոպարն 
ա բահով փորել թուրքերի հետ 
«հալամուլա» խաղալուց, որ թաքնվելու 
տեղ լինի կրակոցներին, փորել 
ու գնացել ա իր բաժին կռվին։ 30 
տարի էդպես էլ չի վերանորոգվել էդ 
հատակը, աչքը շատ բան տեսած 
պապս գիտեր, որ կարող ա էլի մի 
օր հարևանների հետ «հալամուլա» 
խաղանք։
Թումանյանը ուղեղումս անընդհատ 
պտտվում ա նույն տողերով.

ԱՇԽԱՐՀԻՆ 
ԽԱՂԱՂՈՒԹՅՈՒՆ, 
ՄՆԱՑԱԾԸ ԼԱՎ ԿԼԻՆԻ

Բերանն արնոտ Մարդակերը էն 
անբան.
Հազար դարում հազիվ դառավ 
Մարդասպան...
Բոլոր անգիր արածս տողերը 
իմաստավորվել են մտքումս, էլ ոչ մի 
բանում պաթոս չկա, ամեն սերունդ 
գալիս ու ստիպված ա լինում իր 
փորձով ստուգի մեծերի ասածը, ամեն 
սերունդ իր փորձով ա ճանաչում 
հակառակորդին, որ մարդակեր էլ 
մնացել է։
Թումանյանը մի քիչ սխալվել էր։
Դավիթս իջել ա դիրքերից 
հանգստանա: Միտքը` զբաղված, 
հայացքը` չկենտրոնացած, երկու 
շաբաթ չջրած ծաղիկներն ա ջրում։ 
Ուրեմն չենք չարացել, ուրեմն տատիս 
պես մենք էլ դեռ կժպտանք։

ԶԱՐԻՆԵ ԿԻՐԱԿՈՍՅԱՆ
7.11.2020
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ԲԱՐԵՒ, 
ԱՆԾԱՆՈԹ
Դու հիմա երևի ինչ որ տաքուկ 
ռեստորանում նստած սուրճ ես 
ըմպում: Դու գաղափար էլ չունես, 
թե ինչ է պատերազմը: Իսկ իմ 
երկիրը համարյա մեկուկես ամիս 
է պատերազմի մեջ է: Դե, էլ ավելի 
հարմարավետ տեղավորվիր քո 
տաքուկ անկյունում, որովհետև երկար 
եմ խոսելու:
Քանի որ ուսման նպատակով Տավուշս 
լքել ու տեղափոխվել էի Երևան, 
սեպտեմբերի վերջին շաբաթ օրը 
որոշեցի հետ վերադառնալ հայրենի 
սահմանամերձ Այգեհովիտ (բայց, 
մեր մեջ ասած, շատ բացասական 
զգացողություններ ունեի): Առավոտյան 
արթնացա ու լսեցի.
-Պատերազմ է սկսվել:
Սկզբում մտածում էի, դե, ոնց միշտ 
կրակում են, էլի, կանցնի: Չանցավ... 

Մի ամսից ավել է` չի անցնում, 
անծանոթ ընկեր:
Մեր ոխերիմ թշնամին սրբապիղծ 
է. վանքեր է քանդում, ծննդատուն 
է խոցում, խաղաղ բնակչությանն է 
ռմբակոծում, իսկ դու լռում ես, չէ՞, 
դեռ: Երկա՞ր ես լռելու: Դեռ երկա՞ր 
է քեզ միայն քո տաքուկ սուրճը 
հետաքրքրելու:
Քեզ համար հերոսը երևի «Դիսնեյի» 
մուլտֆիլմից ինչ-որ արքայազն է, իմ 
հերոսը` 18 տարեկան զինվորը, ով 
գիտե՞ս, ինչ է անում: Թշնամու տանկեր 
ու ԱԹՍ է ոչնչացնում, ով իրեն զոհում 
է իր զինակիցներին շրջափակումից 
դուրս բերելու համար:
Քեզ համար ցավը երևի նոր գնած 
շորիդ պատռվելն է, մեզ համար` 
փողոցներում կախված անվանական 
սև ժապավենները: Չես հասկանա, 
անծանոթ մարդ, Աստված տա երբեք 
չզգաս էն, ինչ զգում է քո տարեկից 
հայը: Հայ լինելը չափազանց դժվար է, 
բայց հայն անպարտելի է:
Գիտե՞ս երբ թշնամին հային ծնկած 

կտեսնի... Միայն աղոթելիս:
Գիտե՞ս, անծանոթ, մի ամիս 
է եղբորիցս լուր չունենք, բայց 
այնքան հույսով ու հավատով ենք 
սպասում նրա հայտնվելուն, որ ոչ մի 
օդանավակայանի պատեր չի տեսել 
այդ սպասումը:
Դժվար ժամանակներ ենք ապրում: 
Հերոսներ ենք նվիրում երկնքին, որ 
երկինքը հավերժ աստղազարդ լինի:
Ու հիմա փողոցում, եթե անգամ շշնջաս 
պատերազմ, բոլորը կհեծկլտան 
ցավից:
Որովհետև պատերազմը չարիք 
է, որովհետև պատերազմը 
հավերժ փոխում է քեզ, որովհետև 
պատերազմից հետո կյանքին նույն 
աչքերով չես նայում:
Կներես, անծանոթ, որ սառեց սուրճդ, 
իսկ դու շարունակիր լռել, քանի դեռ 
արյունարբու ոսոխը քեզ էլ ձեռք չի 
գցել:

ԼԱՈՒՐԱ ԵՍԱՅԱՆ
8.11.2020
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Մի ժամանակ ես երկինքը շատ էի 
նկարում:
Հիմա երկինքն ավելի սիրուն է, ավելի 
տաքուկ ու ավելի շատ:
Ես նեղացած եմ, հա, երկնքից եմ 
նեղացել: Ես իրեն էդքան շատ սիրում 
էի, ամեն օր նոր հանդերձանքով 
նկարում, իսկ ինքը գողացավ ինձնից 
ամենաթանկերիս:
Ես աշխարհից եմ խռովել, մի երկնքը 
ի՞նչ է, որ էդքան լույս պահի իր մեջ:
Մանկական խաղերս բերել դրել աչքիս 
դիմաց, տարել է հետս խաղացողին:
Էն երկինքը, որ ձեռքերը իրեն էին 
պարզում ու նկարվում սիրելիները:
Էն երկինքը, որ ես օդային 
համբույրներ էի ուղարկում, երբ անձրև 
էր տալիս: Անձրև չեմ ուզում էլ, ինձ իմ 
մանկության Սամին տուր:
Փողոցում լռություն է...
Հոգումս երկրաշարժ է, թե՞ փոթորիկ, 
ես էլ չգիտեմ:
Ասում են` կորուստը մարդուն ավելի 
է կոփում: Դրանք սուտ բաներ են, 
կորուստը մարդուն ծնկի է բերում, 
ստիպում է զռռաս, էնքան, մինչև 
բարձդ քամելու չափ թաց լինի:
Լավ է, որ Աստված ստեղծել է 
գիշերը, թե չէ` ինչ պիտի անեին այն 
ձեռքերը, որ մենակ մնացին երկինք 
պարզված, որ խաղերը եկան առանց 
խաղացողների մնացին, որ մնացիր 
մենակ... Երկինքը հարստացավ, 
դու աղքատացար ու մենակ ես, մեն 
մենակ...
Մեծ, անծայրածիր աշխարհ, վահանդ 

կորցրած ռազմիկ ես դու...
Բառերը հոդս են թռչում, կորցում են 
գինը... Դուք չկաք, մենք էլ չկանք...
Կներեք ինձ, որ շատ էի սպասում 
աշնանը, ախր սիրում եմ էս գրողի 
տարած եղանակը: Բայց ինչո՞ւ ինքը 
մեզ չսիրեց այնպես, ինչպես մենք 
իրեն, ինչո՞ւ նեղացրեց, ինչո՞ւ պոկեց 
մեզ մեզանից...
Ես նեղացած եմ, հա, աշուն, քեզանից 
էլ... Դու աչքերիս մեջ նայելով, արցունք 
տվեցիր աչքերիս...
Դու մեզ ստիպեցիր ապրել 
պատերազմի հետ կողք կողքի... 
Պատերազմն ապրում է մեր փողոցում, 
իմ դասընկերն է, կուրսընկերը, կամ 
ուղղակի մի անցորդ, ում օծանելիքը 
հրապուրել էր ինձ մի օր:
Պատերազմը տարավ ինձանից 
թանկերիս ու սիրելի եղանակս...
Դու չկաս, աշուն...

ԳՈՀԱՐ ՀԱԿՈԲՅԱՆ
11.11.2020

ԵՐԿԻՆՔԸ 
ՀԱՐՍՏԱՑԱՎ, 

ԵՍ ԱՂՔԱՏԱՑԱ
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44 օր մենք վախի հետ ենք ընկերացել:
Ապրել
Գետի ջրով,
Ցեխաջրով:
Գլուխներս
Դրել քարին,
Աստղերով ծածկվել:
Անասելի վախ
Ձեռք բերել ամեն
Ճտոց,  չխկոցից:

Կորցրել ենք
մարդկանց, ում հետ
Ուրախացել, տխրել,
Դպրոց ենք քայլել,
աղջկա բազար գնացել,
Հիշողություններ ստեղծել,
Հաջողությունների հասել,
Թռել,
Ընկել,
Ապրել:

Կատու,
Շուն,
Գորտ,
Օձ,
Կարիճ,
Սարդի հետ
Խոնավ պադվալում
հարևանություն արել:

Մարդ սպանել
Սովորել,
Արկերի, անձրևի տակ
Պատգարակով մեր
ընկերոջը կիլոմետրեր
ենք վազացրել:

Բա
Ցար
Ձակ
Չիմանալով երկու
վայրկյանից ինչ կլինի,
Զանգել ասել ենք.
Լաաաաաավ ա սաղ:

Լսողություն կորցրել,
Վերականգնել:
Կորցրել,
Վերականգնել:
Կորցրել,
Վերականգնել:
Կորցրել,
Վերականգնել:

Բայց
Ժպտում ենք:

Դուք էլ ժպտացեք:

Ու մոտներս էշ-էշ դուրս մի տվեք,
Մենք ձեզ չենք ընկալում
Ոնց դուք`
Էս իրավիճակը:

ԵՐԱՆԻ ՉԶԱՐԹՆԵԻ՞Ր...
ԳՆԱ ՍՊԱՆԻ ՔԵԶ։
ԼԻՔԸ ԼԱՎ ՁԵՎ ԵՄ ՍՈՎՈՐԵԼ,
ՀԱՐՑՐՈՒ` ԿԱՍԵՄ:

Որոշի, դու «դու՞ք» ես, թե՞
«մենք»...

ՆԱՐԵԿ ԲԱԲԱՅԱՆ
12.11.2020

ՈՒՂԵՐՁ 
ԶԻՆՎՈՐԻՑ
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հոգու, երբ կրակում էին, էդ պոստը 
7 հոգով էինք պահում: Մնացածը 
փախնում էին։ Փախնում էին 30 
տարեկան մարդիկ, իսկ մենք՝18-19 
տարեկաններս, բոյ էինք տալիս, 
հետո հելնում էին ու չէին կարում մեզ 
նայեին: Ու էդ ժամանակ մեզ մի բան 
էր մնում` թքեինք իրենց ճակատին, որ 
եկել էին պատերազմ, բայց թողնում 
փախնում էին, ու դու ուզում էիր, որ 
մենք հաղթեինք: Հա, հաղթեինք, երբ 
ընկերոջդ դիակի մոտ նստում ես, որ 
հաց ուտես, բայց չես կարողանում: 
Հասկանում ես. հաց դու չես ուտում, 40 
օր շարունակ դու ուղղակի գոյատևում 
ես։ էհ, Ան, էնքան բանի միջով ենք 
անցել... Հա, Ան, մեկ էլ ինձ համար 
մի լավ հոգեբան ճարի, որ հոգեկանս 
կարգի բերի, Ան: Կանե՞ս, կլինի, չէ՞...
- Չգիտեմ` ինչ ասեմ: Մենակ մտածիր, 
որ լավ ա լինելու...
-Ան, ստեղ միակ լավ բանը էն ա, որ 
պատերազմը դադարեց: Մեր տղերքը 
զոհվեցին էդ հողի վրա, բայց եթե 
շարունակվեր, մեր դիակները հատիկ-
հատիկ տուն էին բերելու... Բայց մենք 

մեր հողերը հետ կբերենք վաղ թե 
ուշ: Մեր տղերքի արյունը իզուր չի 
թափվել ընդեղ: Մեր տղերքը իրանց 
կյանքը իզուր չեն զոհել... Հետ ենք 
բերելու 100%: Աստված վկա, սա սենց 
չի մնա: Մեր տղերքի հոգիները հիմա 
հանգիստ չեն: Մենք մեր տղերքի 
հանգստությունը հետ ենք բերելու 
ու Ռոբի խոսքերի տերն ենք լինելու: 
Հաղթելու ենք վաղ թե ուշ, քուրս...
-Գիտեմ, ախպերս, գիտեմ։
Տեսե՞լ եք` ինչքան թախիծ կա 
զինվորի աչքերում, երբ պատմում 
է էդ հերոսական դրվագները, երբ 
պատմում է, թե ոնց է ընկերոջ դիակը 
փրկել: Ոնց են մեռնելուց պրծել, ոնց 
են 40 օր ոչնչացված ապրել...
Մենք կհաղթենք, Աստված վկա, 
մեղավորները պետք է պատժվեն։ Մեր 
տղերքի արյան վրեժը մենք հանելու 
ենք, եթե անգամ աշխարհում մի հայ 
մնա...

ԱՆՆԱ ԳԱՍՊԱՐՅԱՆ 
12.11.2020

ԶԱՆԳ 
ՍԱՀՄԱՆԻՑ
-Ալո, Ան, բարև: Ո՞նց ես, ի՞նչ կա, Ան: 
Ան, նորությունները լսել ես, չէ՞, թե ինչ 
եղավ։
-Բարև, Համ, լավ եմ, ախպերս: Դու 
լավ լինես: Հա, տեսա, ախպերս, ամեն 
ինչ գիտես: Դու ասա` ո՞նց ես, ի՞նչ կա։
-Ան, հիմա որ ես գամ գյուղ, գյուղացիք 
չե՞ն ասի` էս ի՞նչ տղա ես, չկարեցար 
մի հող էլ պահես: Ան, կասե՞ն, թե չէ։
- Համո, գժվա՞ր: Ի՞նչ ես խոսում, չեն 
ասի, իհարկե, չեն ասի։
-Էսքան բոյ տվինք, էսքան արյուն 
թափվեց, ու հիմա սենց։
-Լավ կլինի, ախպերս: Մենք 
կհաղթենք, մի մտածի: Վաղ թե ուշ 
մերը կլինի ամեն ինչ։
-Հա, մենք կհաղթեինք: Գիտե՞ս երբ 
կհաղթեինք: Երբ էդ որ իրանց լավ 
տղա են զգում, Ազգային ժողով են 
մտնում, իրանց լավ տղա են զգում, 
100 հոգով մի հոգու են ծեծում։ Էն որ 
իրանց ուժը մենակ սեղան-աթոռի վրա 
են կարում ցույց տան։ Երբ էդ տղերքը 
ստեղ մեր կողքը կանգնած լինեին, էդ 
ժամանակ կհաղթեինք։ Կհաղթեինք, 
երբ մի պոստ վստահված ա 30 
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ՆԵՐԵՔ ՄԵԶ, 
ԵԹԵ ԿԱՐՈՂ ԵՔ
Առավոտ, երբ աչքերս բացեցի ու 
հարցրեցի, թե` ի՞նչ ա եղել, մամ, 
ցավոտ պատասխան ստացա.
-Հողերը տալիս ենք...
Ցավը շատ մեծ է: Չգիտես` 
ուրախանա՞ս, որ վերջապես 
վերջացավ, թե՞ որ մեր տղերքի արյամբ 
սնած հողերը տվեցինք... Դժվար է 
ընդունել, որ Արցախ ենք կորցնում, որ 
այնտեղ, որտեղ ընկել է և հերոսաբար 
զոհվել հայորդին, պիտի տանք 
թշնամուն և պիտի տանք նրա համար, 
որ մենք և մյուս սահմանին կանգնած 
քաջերն էլ չընկնեն, պիտի տանք, որ 
էլ չկռվեն, ու վերջանա... Վերջանա և 
երբեք չմոռացվի...
Մենք միայն համակերպվողի դերում 
ենք, ընտելանում ենք կատարվող 
ամեն ինչի հետ, հիմա բոլորս մեծ ցավ 
ենք ապրում, մենք մեզ չենք ներում, 
բայց քիչ-քիչ ընտելանում ենք, և այս 
ամենն էլ է սովորական դառնում:
Սովորեցինք ապրել վիրուսի հետ (որը 
պատերազմի դեմ չնչին երևույթ էր):
Սովորեցինք ապրել պատերազմի 
հետ, սովորեցինք կորցնել արդեն 
ամենաթանկերին և չսպասվածներին...
Կսովորենք նաև ապրել ընդունելով, 
որ հայ զինվորի շնորհիվ ենք ապրում, 
նրա կյանքն էլ մեր կյանքի հետ պիտի 
ապրենք, որ գոնե մեզ կարողանան 
ներել, որ այն հողը, որը մեր ապրելու 
համար էին պահում, կա, ու մենք 
ապրում ենք:
Շատ դժվար է նկարագրել նրանց 
հերոսությունը, բառեր չես գտնում, 
էնպիսի բառեր, որ իրոք բնութագրում 
է... Ուզում եմ հերոսներս իմանան, 
որ թեև հողը տվել ենք, բայց երբեք 
չենք մոռացել իրենց հերոսական 
արարքները: Մենք չենք ուզել 
այդ հողերը տալ, մենք միայն 
արցունքներով ենք ընդունել դա, 
ընդունել ենք ինքներս մեզ չներելով, 
բայց ձեզանից ներում սպասելով, 
որովհետև դուք ամենաբարին 
եք, ամենահայրենասերը և 
ամենաամենան:
Ներեք մեզ, որ առանց ձեզ ենք 
ապրելու...
Մեր աղոթքները երբեք չեն պակասի 
ձեր սուրբ հոգիների խաղաղության 
համար:

ԱՆՆԱ ՎԱՐԴԱՆՅԱՆ
13.11.2020
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«ԻՄ ՕՐԱԳՐԻ 
ԱՆՈՒՆԸ ԿԻՏՏԻ 
ՉԷ»
Բարև իմ սիրելի օրագիր։ Կներես, 
որ երկար ժամանակ չէի գրում քեզ։ 
Հիշո՞ւմ ես, ամիսներ առաջ, երբ դեռ 
նոր էի սկսել քեզ գրելը, ասացի, որ իմ 
երկրում պատերազմ չկա, և քեզ անուն 
տալ չեմ կարող։
Իմ սիրելի օրագիր, ամեն բան 
հիմա գլխիվայր է` երկու ամիս է, 
ինչ պատերազմ է սկսվել։ Գիտե՞ս, 
այս պատերազմն ինձնից խլում է 
ամենավերջին նյարդերս։ Օրերս 
նկատեցի, որ մազարմատներս 
սպիտակել են, ու կարմիր ներկն էլ 
վաղուց անցել է։
Ուզում եմ քեզ անուն դնել, որովհետև 
երկար եմ գրելու ու հաճախ։ Մեզ մոտ 
հիմա գժվելու ժամանակներ են, ես էլ 
եթե չգրեմ, հնարավոր է գժվեմ։
Արդեն գրել եմ քեզ, որ ամիսներ 
առաջ տատիս ֆիզիկապես հրաժեշտ 
տվեցի։ Ժամանակ չեղավ քեզ ասելու, 
բայց հուղարկավորության հաջորդ օրը 
սկսվեց պատերազմը։
Կներես, որ էջերիցդ պատռել եմ՝ 
չգիտեմ ինչպես գրել ու ինչի մասին։ 
Գիտե՞ս, դարձել եմ իսկական 
«ընկեր Շուշանիկ»։ Երկու օր առաջ 
երեխաներիս հետ գրկվեցինք, 

ասացի, որ Արցախ եմ գնում։ Շատ 
բան ունեմ պատմելու, կներես էլի, որ 
երկար-բարակ եմ գրելու։ Գլխումս 
ուտիճներ կան, ուզում եմ ազատվել, 
որ շուտ գնամ  երեխաներիս մոտ։ 
Գնալուս նախորդ օրը Երևանի 
ժամանակավոր կացարանում էի։ 
Առավոտյան տեսա, որ Անգելինայի 
պապան եկել էր։ Արևի տակ գրկված 
նստած էին։ Ուզեցի չխանգարել, 
չստացվեց։ Մեկ էլ.
- Ընկեր Շուշանիկ, հայրս է, նայեք։
Գիտես, չէ՞, սարսափելի ամաչել 
եմ՝ նայելու Անգելիս հոր աչքերին։ 
Ծանոթացանք, թեթև ժպտացի։ Ինքն 
էլ ասաց, թե մեծ գործ եմ անում։
Պատկերացնո՞ւմ ես։ Ինձ ահավոր 
կարևոր մարդ զգացի ու թվաց, թե էս 
1,75 բոյս ավելի բարձրացավ։ Ամբողջ 
օրը մտածում էի՝ ինչքան հեշտ գործ ա 
մարդուն թևեր տալը։
Գիտե՞ս, չէ, կեսօրին ոգևորված էի ու 
դասից հետո ասացի, թե Արցախ եմ 
գնալու ՝ իրենց խելոք պահեն, մինչև 
գամ։ Դասարանիս մյուս Անգելինան 
ու մի քանիսը սպասեցին, որ դասն 
ավարտվի։ Եկան ու գրկվեցինք։ 
Անգելի մազերն էի շոյում, սկսեց 
հարցեր տալ, թե որ մասն եմ գնալու 
հատկապես։ Չասացի։ Չսպասեց 
էլ երկար մտածեմ, կարող է միտքս 
փոխեի ու ասեի։
-Ընկեր Շուշանիկ, որ Բերդաշեն գնաք, 
մեր տուն մտեք, էլի։ Պապայի նվիրած 

փայլուն բլոկնոտս թողել եմ էնտեղ, 
վերցրեք ու բերեք։
Գիտես, չէ՞, քարացել էի ու զգացի, 
որ դադարել էի մազերը շոյել։ Ինձ 
արդեն գիտես՝ թեմաներն արագ 
եմ փոխում։ Բայց չկարողացա։ 
Պայմանավորվեցինք, որ մանրամասն 
նկարագրի օրագիրը, որ նմանը 
գտնեմ ու իրեն նվիրեմ։
Երեկոյան կողմ կրկին բարձրացա 
դասարան, տեսնեմ` մի քանիսն իրար 
խառնված փսփսում են։ Գիտես, չէ՞,  
ինչ իմացա։ Հիմա ասեմ։
Ամենաուշը մինչև երեքշաբթի, 
երբ վերադարձած լինեմ Երևան՝ 
դասարանս «բարի գալուստ»-ի երեկո 
է կազմակերպելու։ Մի խոսքով, էլի ինձ 
լացացնելու են։
Նախորդ օրվա հետ կապված էլ 
կարևոր իրադարձություններ չկան։ 
Գիտես, չէ՞, հենց նորից հանգստյան օր 
վերցնեմ, քեզ շատ բաներ կպատմեմ։ 
Դրանք մի քիչ ուրախ են, պատմելիս էլ 
կարող եմ թեթև ժպտալ։
Իմ սիրելի օրագիր, կներես, որ էջերդ 
թացացնում եմ։ Փորձում եմ հավաքվել, 
որ նկարագրեմ, թե ինչ եմ տեսել 
Արցախի Շահումյանի շրջանում այս 
ուրբաթ։
Երկար-բարակ եմ գրելու, որ 
թեթևանամ մի քիչ։ Այսօր շաբաթ 
է, Երևանում էի, «գործով իջել էի 
կենտրոն»։ Մի կարգին նյարդայնացել 
եմ։ Գիտես, չէ՞, էստեղ պատերազմի 
մասին շատ թեթև պատկերացումներ 
կան։ Օրերս, երբ հոգնածությունից 
լացս գալիս էր, թվում էր, թե 
զգացածս ամենաբնութագրողն է 
էս ժամանակներում։ Բայց ուրբաթ 
առավոտից շատ բան փոխվեց։
Մի քանի ժամ ճանապարհ 
կտրեցինք։ Քարվաճառ տանող  
ճանապարհին կանգնել էինք գրեթե 
կես ժամ։ Մեր միկրոավտոբուսում 
հայրենասիրական ինչ-որ երգ էր, 
ես կիսաքնած էի։ Դրսում ուժեղ 
մառախուղ էր, զինվորական 
մեքենաները զգուշությամբ անցնում 
էին մեր կողքով։ Պատուհանից դուրս 
մի քանի հայացք հասցրի որսալ` 
ջահել զինվորականներ էին, կանգ էին 
առել, սիգարետ էին ծխում ու նայում 
հաց տեղափոխող բեռնատարների 
հետևից։
Գիտե՞ս, մտածում էի՝ հիմա բառեր 
չկան, որ ասեմ կամ գրեմ։ Բայց քեզ 
գրելիս մտքիս մի բան եկավ։ Ոնց որ 
ամենատխուր ֆիլմից կադր լիներ՝ 
բեռնատար մեքենայով զինվորական 
հագած տղամարդը տանում էր տան 
դռները, պատուհանները, մի քանի 
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պահարան ու էլ չհասցրի տեսնեմ։ 
Դռների դեղին գույնն եմ ֆիքսել։
Գիտե՞ս, սարսափելի ամաչեցի։ 
Որովհետև օրեր առաջ, երբ 
երեխաներիս հետ խոսում էի, 
ասացի, որ հասկանում եմ՝  ինչ են 
զգում տուն կորցնելիս։ Ոչ մի բան 
էլ չէի հասկանում։ Խաթարված 
երթևեկում կամաց-կամաց սկսեցի 
չուզելով հասկանալ։ Փորձում էի 
արցունքախառը թեթև ժպտալ 
կանգնածներին, քիչ էր մնում իջնեի 
ու սիգարետ ուզեի՝ միասին նստեինք 
թաց խոտին ու մեջքով լինեինք 
պատերազմին. մեքենաներին 
նայեինք, բայց մառախուղ լիներ՝ ոչ մի 
բան չֆիքսեինք։
Իմ սիրելի օրագիր, ես շատ էի 
կարդացել, որ սպասումը լինում է 
երկար։ Բայց էս սպասման մասին 
ոչ մի տեղ չի եղել, ու ես սարսափելի 
ափսոսում եմ, որ ոչ մի տեղ չգիտեն՝ 
ինչպես չընկնել խցանման մեջ։ 
Մանավանդ, որ ինչ ասես, որ չես 
տեսնում էդ ընթացքում։
Եղեգնուտ գյուղով էինք անցնում։ 
Բացել կարդացել էի` կարգին էլ 
գյուղ էր։ Մի քանի տներ արագ 
աչքիս առաջ հայտնվեցին՝ կեսը դեռ 
ծխում էին։ Հավանաբար նոր էին 
հրկիզել։ Պատկերացնո՞ւմ ես, մարդիկ 
սեփական ձեռքերով այրում են իրենց 
տները ու մի կողմի քաշված՝ առանց 
ողբի հեծկլտում։  Զինվորականները 
պատուհաններից իրեր էին 
տեղավորում բեռնատարներում։ 
Լացս դեռ չէր կտրվել, չգիտեի՝ ինչ 
անել։ Մեքենան լուռ անցնում էր 
լքված ու այրված քարաշեն տների 
կողքով։ Մեկ էլ, գիտե՞ս ինչ տեսա։ 
Դրսում լվացք փռած ու երթիկից 
ծուխ դուրս եկող տուն։ Ձեռքով դեմքս 
փակեցի ու հեծկլտացի։ Չմեղադրես 
ինձ, ես չգիտեի` ինչ անել։ Ամեն 
քայլափոխի զինվորականներ էին, 
որ ինչ-որ գործով էին զբաղված։ 
Մեծահասակները մի կողմի սիգարետ 
էին ծխում, իսկ ջահելներն աշխատում 
էին։  Մոտենում էինք «Կուսանաց» 
անտառին։ Երևի մինչև այս տողերը 
գրելս, ոչինչ չմնա անտառից։
Հաստատ դրսում ցուրտ էր։ Միայն 
շապիկով զինվորականները 
կացիններով ծառեր էին կտրում։ 
Սկզբից մտածեցի, որ բնությունը 
մեղք չունի՝ ինչի են վնասում։ Հետո 
նկատեցի, որ շիվեր են թողնում տեղ-
տեղ, որ կրկին աճեն։ Պատկերացնո՞ւմ 
ես, զինվորականն, ով երկու ամիս 
կյանք ու մահի կռիվ է տվել, հիմա իր 
հայրենիքից ստիպված է վառելիքի 

համար փայտ տանել։ Ես չէի 
պատկերացնի, մինչև չծանոթացա 
ու աչքովս չտեսա։ Նորից ստիպված 
էինք կանգնել՝ գառների մեծ հոտ էր 
անցնում ճանապարհով։ Չգիտեմ՝ 
ուր էին քշում հովվուհիները։ Երկու 
շուն հետևում էր հոտը վերջից, 
հովվուհիները գլուխները կախ մայթին 
էին նայում։ Երևի, գառներից մեկը 
պակասեր` չէին նկատի, մինչև շան 
հաչոցը չլսվեր։ Որովհետև մտքերն 
ուրիշ տեղ էին, գուցե արդեն Նոր 
տարվա սեղանին ՝ հարմարավետ 
տանը, ամբողջ ընտանիքով։
Իմ սիրելի օրագիր, ես պատմում 
եմ իմ ամենավատ մղձավանջը։ 
Երկու ամիս առաջ սարսափելի ֆիլմ 
սկսվեց, այն, ինչ հիմա գրում եմ, 
ֆիլմի ամենատխուր հատվածներն 
են։ Չմտածես գրում եմ՝ չմոռանամ։ 
Ինձ բռնեցրել եմ այն մտքի վրա, որ 
տեսածներս ու լսածս մոռացության 

տալ չեմ կարող։
Կներես ինձ չափազանց երկար 
խոսելուս համար՝ հիմա ժամանակներ 
են, երբ ինձ լսող ու հասկացող է 
պետք։  Այսօր չեմ կարող շարունակել 
պատմելս։ Կգրեմ հնարավորինս շուտ։ 
Գիտե՞ս, այս բոլոր մտապատկերները 
ինձ գալիս են գիշերով, կարծես մեկը 
բթամատով ինձ է դիպչում անընդհատ։ 
Ես ուզում եմ շատ մանրամասներով 
պատմել քեզ, որովհետև տատս ասում 
էր, որ ինձ մոտ գրելը լավ է ստացվում։ 
Հիմա միայն դա է մնացել։
Իմ սիրելի օրագիր, մոռացա նշել, 
մազերս եմ կտրել։ Սարսափելի 
նյարդային եմ դարձել, տատիս եմ 
կարոտում ու քաղց եմ զգում։
Իմ սիրելի օրագիր, ես հնարավորինս 
շուտ կշարունակեմ քեզ գրել։

ՇՈՒՇԱՆԻԿ ՓԱՓԱԶՅԱՆ
16.11.2020
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Կար ժամանակ, իսկ դա ոչ 
վաղ անցյալում էր, երբ մենք 
բողոքում էինք դիմակ կրելուց, 
համավարակով պայմանավորված 
սահմանափակումներից, ու չէինք 
պատկերացնում, որ պատերազմի 
մեջ կարթնանանք, որ թշնամին՝ 
տեսանելի, իսկ ցավը զգալի կդառնա։ 
Մտքներիս ծայրով էլ չէր անցնի, 
որ մեր մեծ խնդիրները այդքան 
կփոքրանան։
Նախկինում մենք «արտակարգ 
իրավիճակ», «ռազմական դրություն», 
«պարետային ժամ» տերմինները 
կարդում էինք գրքերում և 
աշխատանքային պայմանագրերում: 
Այսօր այդ բառերը դարձել են առօրյա։
Այն ժամանակ մենք ընկերներով 
գումար էինք հավաքում պիկնիկի 
ուտելիք գնելու համար։ Այսժամ 
փողերն ուղարկում ենք օգնության, 
իսկ մեր հանդիպման վայրերը 
եկեղեցին ու սգո սրահներն են, ասես 
համազգային հոգեհանգիստ լինի։
Կար ժամանակ, երբ մենք երազում 
էինք պայծառ ապագայի մասին, 
գեղեցիկ ու ոգևորիչ ծրագրեր էինք 
կազմում։ Հիմա մենք գիտակցում ենք, 
որ պետք է ապրել միայն այս օրով, 
վայելել այն լիարժեք, ասես վերջինը 
լինի։
Դպրոցական տարիներին 
ուսուցիչները բողոքում էին չլսող 
ու չսովորող տղաներից։ Հենց 
այդ նույն տղաները հերոսական 
պատմություններ ստեղծեցին, 

զոհվեցին մեր կյանքերի համար։
Այնժամ մենք սարսափում էինք մեկ 
զոհված զինվորի մասին իմանալիս։ 
Հիմա մենք հազարավոր անուններ 
ենք կարդում, փնտրում մեզ ծանոթ 
ազգանուն։
Մենք՝ աղջիկներս, նախկինում 
վախենում էինք մահվան լուրերից, 
հուզվում էինք ֆիլմի գլխավոր 
հերոսի անբուժելի հիվանդությունից, 
տանջվում էինք, որովհետև գրքի 
կերպարներից մեկը պիտի մահանար։ 
Իսկ այսօր սառնասրտորեն պատմում 
ենք իրար, թե ինչպես են մեքենան 
պայթեցրել, որ մեր ընկերոջ դիակը 
չեն ճանաչել, ու պետք է սպասել ԴՆԹ 
թեստի պատասխանին։
Փոքր ժամանակ մեր տղաները շատ 
էին սիրում աղջիկներիս հունից հանել, 
բարկացնել, նյարդայնացնել։ Այդ նույն 
տղաները գնացին գիտակից մահվան, 
հեռացան մեզնից՝ թողնելով ժպիտ ու 
անասելի ցավ պատճառող հուշեր...

ՄԻԼԵՆԱ ՄՈՎՍԵՍՅԱՆ
18.11.2020

ԿԱՐ ԺԱՄԱՆԱԿ
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ԵԹԵ ՀԻՄԱ ԼԱՎ 
ՉԷ, ՈՒՐԵՄՆ 
ԴԵՌ ՎԵՐՋԸ ՉԷ
Ողջո՛ւյն, հարազա՛տս, չեմ հարցնում,  
թե ինչպես ես, հիմա բոլորս էլ 
նույն հոգեվիճակում ենք: Գիտե՞ս, 
ես չեմ ուզում դիմել անտարբեր 
աշխարհին: Ես գրում եմ հենց քեզ՝ իմ 
հարազատին, հայրենիքով իսկապես 
մտահոգված և սառը դատող հային:
Գիտե՛մ՝ դժվար է, հուսահատությունը 
պատել է բոլորիս սրտերը, մի տեսակ 
հիասթափված ու թուլացած ենք 
դարձել: Գիտե՛մ, գիտե՛մ, կարող ես 
ոչինչ չասել, ես հիմա հասկանում 
եմ քեզ ու քո ապրումները: Դու ևս 
գոնե մեկ ծանոթ կամ հարազատ ես 
կորցրել այս օրերին, այնպես չէ՞: Այո՛, 
շա՜տ դժվար է, Հայոց պատմության 
հերթական դժվարին փուլն է, բայց 
խնդրում եմ, ընկե՛րս, մի՛ ասա, թե 
կարծում ես՝ սա վերջն է: Ի՞նչ է, դու 
քեզ պարտվա՞ծ ես համարում, վե՞րջ, 
այսքա՞նն էր մեր պայքարը... Երևի 
կասես, թե սրանից հետո էլ ի՞նչ 
պայքար կարող է լինել:
Լսի՛ր, քեզ մի կարևոր բան եմ ասելու: 
Իրականում այն ժամանակ է տեղի 
ունենում պարտությունը, երբ ինքդ 
քեզ պարտված ես համարում: Չէ՛, 
չմտածես, թե ասելու եմ, իբր սա 
մեր բարոյական հաղթանակն է: Ես 
լրիվ մեկ ուրիշ բան եմ ուզում ասել: 
Պատերազմում, որտեղ մարդիկ են 
զոհվում, որտեղ երազանքներ ունեցող 

զինվորների կյանքեր են ավարտվում, 
որտեղ երեխաների մանկություն 
է ապականվում, չի կարող լինել 
հաղթանակ: Մեր միակ հաղթանակը 
կլինի խաղաղությունը:
Ես ինձ պարտված չեմ համարում, 
եթե ոչ այսօր, ապա վաղը, մեկ ամիս 
հետո, մեկ կամ տասնյակ տարիներ 
հետո բոլորը պատասխան են տալու: 
Մենք վերադարձնելու ենք այն, ինչ 
մերն է, մենք պարտավոր ենք, մեր 
հերոսներն են մեզ այդ պարտադրել, 
հիշում ես, չէ՞:
Հիմա մեզ բոլորիս էլ հանգիստ է 
պետք, գոնե մի որոշ ժամանակ մեր 
ուժերը համալրելու, հավաքվելու և 
վրեժի հետքերով գնալու համար:
Շատ մեծ ցավ է հայ ժողովրդի 
համար. հողը, որը հիմա հանձնում 
ենք թշնամուն, այսքան տարիներ 
պահպանվել է մեր քաջորդիների 
արյան գնով, չափից դուրս շատ թանկ 
ենք վճարել, մենք կորցրեցինք:
Առհասարակ ամեն ինչի վերջում էլ լավ 
է լինում, եթե հիմա լավ չէ, ուրեմն սա 
դեռ վերջը չէ: Մենք դեռ շարունակելու 
ենք ապրել, արարել, ստեղծել, օրերից 
մի օր էլ արժանի պատասխան տալ, 
եթե ոչ մեր, ապա գոնե մեր հերոսների 
համար, նրանց զոհաբերությունը 
անտեղի չդարձնելու համար: Բոլորիս 
համար էլ սա շատ մեծ կորուստ է, 
անբացատրելի է այն ամենը, ինչ զգում 
ենք, բայց մենք թուլանալու իրավունք 
չունենք...
Մենք միայն մեզ ունենք, և գոնե մեր 
մեջ պետք է համերաշխություն և 
միասնականություն լինի: «Ով հայ 
ժողովուրդ, քո միակ փրկությունը քո 

միասնական ուժի մեջ է». ասում էր 
Եղիշե Չարենցը...
Պատերազմի ընթացքում ես 
երբեք չեմ կասկածել և չեմ էլ 
մտածել պարտության մասին, 
ես հոգեպես պատրաստ եմ եղել 
միայն հաղթանակի և հիմա էլ 
մեր պարտությունն ընդունել չեմ 
կարողանում: Այժմ մեր անելիքները 
շատ ավելին են, քան առաջ, 
պատերազմը հիմա էլ չի ավարտվել, 
սա ուղղակի նրա հերթական փուլն 
է: Մենք պետք է միախմբվենք 
ու ինքներս մեզ ցույց տանք, որ 
չենք համակերպվել ու չենք էլ 
համակերպվելու, որ այդ անիծյալ 
փաստաթուղթը մեր ողջ ճակատագրի 
որոշողը չէ, այլ ուղղակի միջոց` մի 
քանի հազար քաջորդիների կյանքեր 
փրկելու և այդքան ընտանիքների 
լույսերը չմարելու համար:
Ըստ իս՝ ներկա իրավիճակում ամենից 
առաջ ձայնի իրավունք ունի զինվորը, 
կամավորը, նրանք, ովքեր այս օրերին 
սովորել են ապրել մահվան վտանգը 
սրտում, տեսել են իրենց ընկերների 
մահը, ունեցել այնպիսի ապրումներ, 
որոնք մենք, միևնույնն է, լիարժեք չենք 
հասկանա:
Մենք միշտ էլ վտանգի ներքո ենք 
ապրել, հիմա էլ ապահովագրված 
չենք, և երևի դու էլ դա շատ լավ ես 
հասկանում: Առանց այդ էլ ամիսուկես 
չենք ապրել, կորցրել ենք տղաներ, և 
այն էլ ինչպիսի՜ տղաներ... Եվ հիմա 
չափազանց դժվար է ընդունելը, որ 
այդ հերոսների կյանքի գնով պահված 
հողը օտարինն է լինելու: Ցանկացած 
ծնողի համար էլ ամենակարևորը 
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իր զավակն է, և այս օրերին որքա՜ն 
ծնողներ հայրենիքին նվիրեցին 
իրենց ամենաթանկը. դա անդառնալի 
կորուստ է:
Ես և դու չենք եղել այնտեղ՝ 
պատերազմում, և չգիտենք, 
թե ինչ իրավիճակում են եղել 
մեր զինվորները, միայն նրանց 
պատմածները լսելիս փշաքաղվում եմ, 
իսկ նրանք ապրել են այդ կյանքով, այդ 
ամենը զգացել սեփական մաշկի վրա:
Ես և դու չենք պարտվել ու չենք 
պարտվելու: Մեր հերոս եղբայրները 
մեզ պատգամել են չհանձնվել, իսկ սա 
հանձնվել չի, ուղղակի հիշիր, որ այս 
ամենն անկասկած ժամանակավոր է, 
մենք մեր հայի տեսակը պահպանելու 
համար պետք է այս մի փուլն էլ 
հաղթահարենք, իրար թիկունքի 
կանգնած ծաղկեցնենք մեր երկիրը, ոչ 
թե միմյանց թիկունքից հարվածենք:
Հայոց պատմությանը վերջին էջը 
կփակվի այն ժամանակ, երբ բոլորս 
հանձնվենք, կորցնենք մեր հույսը 
և տրվենք սադրանքներին: Իմ 
հարազա՛տ, իմ ազգակի՛ց ընկեր, արի 
հարգենք որդեկորույս մարդկանց 
վիշտը, փորձենք լռել, մի փոքր էլ 
սպասել, և ես վստահ եմ, որ ամեն ինչ 
լավ է լինելու: Հաղթանակները հեշտ 
չեն տրվում, պայքար է անհրաժեշտ, 
բայց քանի դեռ մենք կռիվ ենք տալիս 
երկրի ներսում, հակառակորդը 
դրանից միայն ավելացնելու է իր 
շանսերը ավելին ստանալու համար:
Մենք դեռ շատ անելիքներ ունենք, 
առաջնագծից վերադարձող տղաները 
մեր աջակցության կարիքն ունեն, 
պետք չէ միայն զոհվածների մասին 
խոսել, չպետք է փրկվածներին 
այնպես դիմավորենք, որ իրենց 
մեղավոր զգան ապրելու համար: 
Նրանցից յուրաքաչյուրի հոգու մեջ էլ 
մի փոքր մաս զրկվել է կյանքից, երբ 
այդքան մահ են տեսել իրենց կողքին: 
Մենք պետք է վերակենդանացնենք 
նրանց, նրանց հոգու բոլոր 
մահացած անկյուններում սեր ու 
ջերմություն սփռենք՝ ի երախտիք մեզ 
պաշտպանելու և հայրենիքի համար 
ոչինչ չխնայելու նրանց սուրբ գործի:
Հա՛յ զինվորներ, մեր քա՛ջ եղբայրներ, 
դուք արել եք առավելագույնը, գուցե 
մենք՝ ժողովուրդս, պարտվել ենք, 
բայց դուք` երբեք: Դուք հաղթել եք և 
վերադառնալու եք հաղթանակով:
Կեցցեք, հերո՛ս տղաներ, հերոսների 
հերո՛ս ծնողներ, հարազատնե՛ր, 
գիտակի՛ց, մտահո՛գ հայեր: ՍԱ 
ՊԱՐՏՈՒԹՅՈՒՆ ՉԷ: Հաղթանակները 
դեռ առջևում են, և ես հավատում եմ 

դրան:
Մեր լուսավոր տղաների հոգու լույսը 
մեր մեջ կրելով՝ մենք պարտավոր ենք 
համախմբված լինել:
Չհանձվե՛ս, բարեկա՛մս, ուղղակի 
խնդրում եմ, երբեք չհուսահատվես:

ՄԱՐԳԱՐԻՏԱ ՂԱԶԱՐՅԱՆ
21.11.2020
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Գրում եմ այն ժամանակ, երբ գիտեմ, 
որ չես պատասխանելու։ Չեմ սկսում 
բարևով, որովհետև անպատասխան 
բարևներ չեմ սիրում։ Բառերս 
տառերի խղճուկ կույտի են վերածվել 
ու դադարել են իմաստ արտահայտել։ 
Կապտականաչավուն աչքերիդ խորը 
երանգը, կարծես, ուղիղ դիմացս է։ 
Մտերիմ ընկեր կորցնելը ցավոտ է... 
Մեկ ամիս առաջ կույր գնդակը տեսավ 
քեզ, քեզ տեսավ, որ մենք այլևս 
քեզ չտեսնենք։ Կա՞ ավելի ազդեցիկ 
տեսարան, քան լավագույն ընկերոջդ 
դիակը եռագույնով փաթաթված 
տեսնելը։
Թաղմանդ օրը հողը ճաքել էր 
հպարտությունից, ճաքել էր, որ 
քո պես հերոսի է գրկելու։ Գիտե՞ս՝ 
պատերազմը վերջացել է, բայց իմ 
ներսում է պատերազմ սկսվել, ու 
այդ պատերազմը մինչև կյանքիս 
վերջ շարունակվելու է։ Ինքս ինձ 
հետ եմ պատերազմում, փորձում 
եմ համակերպվել կորստիդ հետ, 

բայց պարտվում եմ։ Իմ լավ, իմ 
ազնիվ, իմ համեստ ընկեր, ինչպե՞ս 
համակերպվեմ, ինչպե՞ս հաղթեմ 
ներսումս սկսված՝ վերջ չունեցող 
պատերազմում, ինչպե՞ս խաբեմ ինձ։ 
Բարությունդ սահմաններ չուներ, 
հիշո՞ւմ ես՝ ինչքան էի քեզ ասում՝ 
տղան այդքան բարի չպիտի լինի, դու 
էլ ժպտում էիր ու թեման փոխում։
Միշտ իմացիր՝ ինչ էլ լինի, դու միշտ իմ 
լավագույն ընկերն ես լինելու...

Նամակիս հասցեատերը Մամիկոն 
Կասոյանն է, իմ զինվոր ընկերը։ 
Հավերժ փառք մեր հերոսներին։

ՄԱՐԻԱՄ ՀԱՐՈՒԹՅՈՒՆՅԱՆ
23.11.2020

ՆԱՄԱԿ ԶՈՀՎԱԾ 
ԸՆԿԵՐՈՋՍ
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Երկրից խնկի հոտ է գալիս, տղերք, 
այնինչ պիտի ձեր սիրելիների` ձեզ 
նվիրած օծանելիքի, ու ձեր նվիրած 
ծաղիկների հոտը գար։
Չէ, երկրից խնկի հոտ է գալիս, 
որովհետև ձեզ էլ դավաճանեցին, 
դավաճանեցին ձեր երազանքներին, 
նպատակներին, ձեր սերերին։
Ձեզ խաբելով, համոզելով, հավատով 
ու պայքարով բերեցին էստեղ` Մասիսի 
աչքի առաջ։ Բայց դուք դրա իրավունքը 
չունեիք, տղերք, առանց ձեր նման 
հերոս ծնելու հերոսանալու իրավունք 
չունեիք։
Սիրած աղջկա գրկում այրվելու 
փոխարեն հողը գրկելու, հողում 
սառչելու իրավունք չունեիք, տղերք։
Մեզ նոր, պսպղան քարեր պետք 
չէին, մեր մամռակալած սրտերին էս 
մամռակալած ու ճաքած քարերը հերիք 
էին, էսքան գունաթափ ու քարացած 
հայացքներ կան էստեղ, մեր քարացած 
սրտերին էսքանը հերիք էր, մեզ 
նորերը պետք չէին։
Էս էրեխեքին ավտոմատից ամուր 
գրկող ձեռքեր են պետք, արկերի 
տեսակը գուշակելու փոխարեն 
էս աղջիկների տրամադրությունը 
գուշակող է պետք, բայց, տարավ 
ձեզ ձեր ծնողը, Հայրենիքն իր 
գիրկն առավ ձեզ` հավերժացնելով 
հողաթմբերի տակ` չիմանալով, որ մեզ 

ԵՌԱԲԼՈՒՐ

ձեր հավերժությունն էլ պետք չէր, մեզ 
ձեր մեկդարյա կյանքն էլ բավական 
էր, միայն թե քայլեիք մեր կողքին, 
ապրեինք` չճանաչելով իրար։
Հիմա մենք ճանաչում ենք ձեզ, դուք 
մեզ` ոչ, արդարացի չգտնվեցիք տղերք։
Երանի էս աշխարհը մի օր ձեր 
վերջին պատկերացումների ու 
ցանկությունների նման ազնիվ 
ու մաքուր դառնա, ու կգամ այդ 
ժամանակ, կգամ ու լուռ քայլելու 
փոխարեն կպատմեմ ձեզ ձեր գործած 
հրաշքի մասին։
Իսկ մինչ այդ ես ձեզ թողնում եմ 
այստեղ, Մասիսի հետ, այսուհետ նա է 
հսկելու ձեր հանգիստ քունը։

ՎԱՀԱՆ ՉՈԲԱՆՅԱՆ
24.11.2020
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ընթրիքին (ես մի փոքր, մի քիչ ավելի 
շատ, քան այդ մի փոքրը, շտապում էի 
քո հարցում):
Ես կարծում էի, որ մեր սենյակում 
պատուհանի մոտ քնելու հերթ չենք 
սահմանի, ինձ թվացել էր՝ լավ 
գիտես, որ ինձ համար դա էական 
չէ, որովհետև կարևորն ընդհանուր 
սենյակն է, բայց դու չէիր ասել, որ 
մենք նույնիսկ ընդհանուր տանիք չենք 
ունենալու:
Խոստովանեմ, որ նույնիսկ 
երեխաների անուններ էի հասցրել 
մտածել (այնպես, թռուցիկ), չնայած՝ 
գիտեի, որ երեխաներիդ անուններն 
ինքդ ես որոշելու, բայց դու չէիր ասել, 
որ ուզում ես ինձ նման աղջիկ ունենալ, 
դու բանը երեխաների չհասցրիր:
Ես ընտանեկան վեճեր ու հաշտության 
ճանապարհներ էի հորինել, դե 
որովհետև ինձ ասել էին, որ բոլոր 
ընտանիքներում վեճեր լինում են, բայց 
դու բանը ընտանիքի էլ չհասցրիր:
Դու բոլոր հարցերում բանը չհասցրիր 
գլխավորներին, իսկ ես բոլոր 
պարագաներում մի փոքր, մի քիչ 
ավելի շատ, քան այդ մի փոքրը, 
շտապեցի քո հարցում:
Ամեն ինչ սկսվելու էր վերնաշապիկդ 
արդուկելուց. եթե ես մի 
անգամ առավոտյան արդուկեի 
վերնաշապիկդ, հետո մենք պիտի 
համատեղ ընթրիքներ ունենայինք, 
ընդհանուր տանիք, բնականաբար, 
նաև ընդհանուր սենյակ, երեխաներ, 

ընտանեկան վեճեր ու հաշտություններ 
(դե, որովհետև չկան ընտանիքներ, 
որտեղ վեճեր չլինեն), համատեղ 
հոգսեր, խնդիրներ, դրանք 
տղամարդավարի հաղթահարելու 
համարձակություն, մի քանի անգամ 
ծաղիկներ, կենցաղային իրեր, իմ 
սիրելի ծաղկավոր թեյնիկը (ծննդյանս 
օրվա համար կարող էիր մտածել):
Քեզ տեսնելուս առաջին վայրկյանից 
ընտանիք էի հորինում, բայց դու 
ինձնից խոհեմ գտնվեցիր, բանը 
չհասցրիր քո վերնաշապիկներն 
արդուկելուն, որ հորինածս ընտանիքն 
իրականություն չդառնա, որովհետև 
լավ գիտեիր, որ այդտեղից ետդարձեր 
չկան (ինձ համար, համենայնդեպս):

ՇՈՒՇԱՆ ՆԵՐՍԻՍՅԱՆ
29.11.2020

ՉԱՐԴՈՒԿԱԾՍ 
ՎԵՐՆԱՇԱՊԻԿԴ
Ես մի փոքր, մի քիչ ավելի շատ, 
քան այդ մի փոքրը, շտապեցի քո 
հարցում: Դու դեռ չէիր ասել, որ 
սիրում ես, իսկ ես արդեն որոշել էի, 
թե որ վերնաշապիկդ եմ առավոտյան 
արդուկելու:
Դու ինձ ոչինչ չէիր ասել, իսկ ես արդեն 
որոշել էի, թե առավոտյան մեզնից 
ով պիտի շուտ արթնանա, որ մյուսին 
արթնացնի. իհարկե՝ ես (ինձ ասել 
էին, որ համերաշխ ընտանիքներում 
կինն է ամուսնուն արթնացնում), կամ 
դու, բայց գիտես՝ դա արդեն էական 
չէ, մենք դեռ կհասցնեինք որոշել, 
թե երբ ենք արթնանալու (դու պիտի 
անընդհատ ասեիր, որ զարթուցիչի 
կարիք կա, իսկ ես խոստանալու էի, 
որ դրա կարիքը դու առհասարակ 
երբեք չես զգալու, ես մտածում էի, որ 
կողքիդ կա՛մ կորցնելու եմ քունս, կա՛մ 
երբեք չեմ արթնանալու), բայց մեր 
պատմությունն այդքան չերկարեց, որ 
բանը հասներ միասին արթնանալուն:
Ես կարծում էի, որ առավոտյան 
նախաճաշին երկու ձվից ձվածեղը 
քեզ կգոհացնի, իսկ մինչև ընթրիք 
հաստատ ավելի լավ բան կհասցնեի 
մտածել: Դու բանը համատեղ 
նախաճաշերի էլ չհասցրիր, իսկ ես 
արդեն մտածում էի՝ ինչ ենք ուտելու 
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ԱՅՍ ՏԱՐՎԱ 
ՁՄԵՌԸ
Այս ձմռանն ամեն բան ուրիշ է լինելու. 
ձյունը՝ կարմիր, լույսերը՝ խամրած, 
իսկ մարդիկ` անգիտակից։ Ձմռան 
ցրտին չեն դիմանալու շատ  մարդիկ, 
հայրը կմոռանա փայտ կոտրել, մայրն 
էլ չի պատրաստի այն ուտեստները, 
որ որդին էր սիրում, քույրը կկարկամի, 
կարոտ աչքերով կսառի ճամփին։ 
Կյանքի անորոշությունը կխեղդի 
մարդկանց, բայց ոչ բոլորին...
Սարերի ձյունն էլ սարսափելի չի թվա 
մարդուն, ով ուզում է բարձրանալ 
այնտեղ` որդու շիրիմին, ոչ ոք 
ոչնչից էլ չի վախենա, քանի որ 
ամենասարսափելին երիտասարդ 
շիրիմն է, ու դա ցավոք, ոչ մեկն էր, ոչ 
երկուսը, և ոչ էլ երեքը...
Թվում է հողերի հետ փոքրացել է նաև 
մարդկային հոգին, սիրտ է քարացել 
մարդկային... Մեզանից յուրաքանչյուրը 
պարտավոր է ապրել՝ ոչ անմարդկային 
պայմաններում, իսկ դա կերտողը մենք 
ենք։ Դատարկությունն այնքան շատ 
է, որ ամեն քայլափոխի մարդիկ են 
չարությամբ լցված, ու անհասկանալի է, 
թե ինչու են ատում, մեղադրում իրար, 
ինչու չեն սիրում այն երկիրը, որի 
համար շատ հերոսներ իրենց սերերն 
են լքել։  Մեզանից յորաքանչյուրը 
պետք է հասկանա իր առջև դրված 
մեծ պարտավորությունը, այն է՝ երկու 
մանկան փոխարեն չորսն ունենալ, որ  
չկորցրած երկիրը նոր զինվոր ու հերոս 
ունենա, և Մոնթեների ու Սեդաների  
երազած փոքրիկները ծնվեն։
Ասում են կորուստների հետ 
համակերպվել է պետք: Ասում են, իսկ 
ինչ որ մեկը կա՞, որ կարողանում է 
համակերպվել որդու չգալուն, եղբոր 
չլինելուն և սիրելիի անդարձ կորստին։
Չկա այդ մեկը, կան միայն մարդիկ, 
ովքեր ուղղակի ցավում են դիմացինի 
դժբախտության համար, ցավում 
են, բայց չեն ապրում այդ ցավը, չեն 
կրում այդ տառապանքը, բայց ասում 
են` պետք է համակերպվես ու  քեզ 
սփոփանք դարձնես՝ հերոսը։
Գիտես շատ մայրեր երազում են 
աշխարհի երեսին շպրտել այդ 
հերոսական կոչումները, երազում են  
գիշերը որդու շորերը և շքանշանները 
գրկելու փոխարեն որդուն գրկել։ 
Եթե կարողանանք այդքանը 
հասկանալ, կհասկանանք նաև, որ 
պատերազմը դաժան արհավիրք է, 
որը հաղթահարում են միայն հերոս 

ազգերը... Իսկ մենք հերոսական 
չլինելու հետ մեկտեղ հերոս հարգել էլ 
չգիտենք:
Մենք այդ ամենը գիտակցո՞ւմ ենք, 
երբ ասում ենք, որ կորուստների հետ 
համակերպվել է պետք:

ՔՆԱՐԻԿ ՄԽԻԹԱՐՅԱՆ
30.11.2020
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«ՀԱՂԹՈՒՄ Է 
ԱՅՆ ԿՈՂՄԸ, 
ՈՐՆ ԻՐԵՆ 
ՊԱՐՏՎԱԾ ՉԻ 
ՃԱՆԱՉՈՒՄ». 
ԽԱՉԱՏՈՒՐ 
ԵՐԻՑՅԱՆ
Մերօրյա պատերազմի 
մասնակիցներից մեկն էլ իմ եղբայրն 
էր՝ Խաչատուր Երիցյանը: Մարդ, ով 
ինձ համար հայրենասեր, խելացի, 
հասկացող, միշտ առաջ շարժվող 
և պայքարող մարդու օրինակ է: 
Պատերազմի ընթացքում, երբ խոսեցի 
նրա հետ, խնդրեցի, որ այս ամենի 
ավարտից հետո հարցազրույց 
անցկացնեմ իր հետ, խոստացավ և իր 
խոսքի տերը եղավ:
Եղբայրս մեկն է այն հերոսներից, 
որոնցով ուղղակի անհնար է 
չհպարտանալ: Երբ նոր էր զորակոչվել 
բանակ, կասկած անգամ չունեի, 
որ նա բանակում ևս իրեն հրաշալի 
է դրսևորելու, իմ առջև ունենալով 
եղբորս օրինակը՝ գիտեի, որ մեր 

հայրենիքը վստահելի տղաների 
ձեռքերում է: Եղբայրս նույնիսկ 
գերազանցեց իմ սպասելիքները:
Նա ծառայությունն սկսել է Գյումրիի 
հակատանկային զորամասի 
ուսումնական դիվիզիոնում, աչքի է 
ընկել իր բարձր առաջադիմությամբ 
և կարգապահությամբ, 6 ամիս հետո 
ստացել է «Կրտսեր սերժանտ» 
զինվորական կոչումը և երկու 
շքանշան, այնուհետև ծառայությունը 
շարունակել է Մարտակերտի 
շրջանի Ներքին Հոռաթաղ գյուղի 
հրետանային զորամասում,  
որտեղ 6 ամիս ծառայելուց հետո 
ստացել է «Սերժանտ» զինկոչումը:  
Ծառայության ողջ ընթացքում 
բազմաթիվ անգամներ արժանացել 
է պատվոգրերի և շնորհակալական 
նամակների:
Պատերազմի ընթացքում ոչնչացրել է 
հակառակորդի զրահատեխնիկաներ 
և դիտակետեր: Հոկտեմբերի 29-ին 
Մարտակերտում վիրավորվել է և մինչ 
օրս շարունակում է բուժումը:
-Ինչպե՞ս հայտնեցին պատերազմի 
սկսվելու մասին լուրը, և ինչպե՞ս 
արձագանքեցիք դուք՝ զինվորներդ:  
Չէ՞ որ այդ ժամանակ սահմանին 
չէիք:
-Սեպտեմբերի 25-ը սովորական 
օր էր, առավոտյան վերկաց,   
մարմնամարզություն, նախաճաշ,   

նախաճաշից հետո առավոտյան 
տողան, որից հետո դիվիզիոնը 
հավաքակայանից ստանում է 
ֆագոտները և կոռնետները ու 
բարձրանում զորամասի դիմացի 
սարը և սկսում պարապմունքները:  
Ժամը 09:30 էր արդեն, դիվիզիոնի 
հրամանատարը զանգահարեց 
մեր մարտկոցի հրամանատարին 
և ասաց, որ դիվիզիոնը շարվի 
հավաքակայանում: Շարվելուց 
հետո եկավ կամձիվը (դիվիզիոնի 
հրամանատար), ասաց «10 ու 12 
մարտկոցին տագնապ»: Մտածեցինք՝ 
սովորական ուսումնական տագնապ 
է, բայց մարտկոցի հրամանատարն 
ասաց. «Արագ շարժվեք, բայեվոյ 
ա, ուսումնական չի»: ժամանակին 
դուրս եկանք զորամասից, մի գիշեր 
մարտական հերթապահություն 
անցկացրեցինք կենտրոնացման 
շրջանում: Ամսի 26-ի երեկոյան 
գնացինք տեղազննման, որ իմանանք՝ 
կռիվը սկսվելուց որտեղ պիտի գնանք,  
որ կողմ պիտի կրակենք: Տղերքից 
մեկը տանկերի կուտակումներ էր 
տեսել հակառակորդի սահմանին,  
կամձիվին ասաց, նա էլ ասաց, որ 
լուրջ բան չկա, պարապմունք են 
անում երևի: Մի գիշեր էլ մարտական 
հերթապահություն անցկացրեցինք, 
ու առավոտ ժամը 5-ին կամձիվը 
կամբատին ռացիայով ասաց. «10-րդ 
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մարտկոցին տագնապ», որից հետո 
եղավ այն, ինչ եղավ:
-Երբ պատրաստվում էիք 
բարձրանալ դիրքեր, ի՞նչ էիք 
պատկերացնում՝ ո՞ւր եք գնում: 
-Մտածում էինք՝ սովորական 
մարտական հերթապահության ենք 
գնում:
-Ինչպիսի՞ն էր տղաների 
մարտական ոգին:
-Սկզբում, բնականաբար, ընկճված, 
բայց հետո արդեն միշտ մարտական, 
անգամ, երբ իմանում էինք, որ որոշ 
տեղեր մերոնք հետ են գնացել:
-Մարտական ընկերներիդ մասին 
ի՞նչ կասես: 
-Մարտական ընկերներս բոլորն էլ 
սրտացավ էին, միշտ իրար կողքի,   
ամեն հարցում իրար օգնում էին, մի 
խոսքով, բոլորն իրար թև ու թիկունք 
էին:
-Ինչպե՞ս եղավ, որ վիրավորվեցիր: 
-Հոկտեմբերի 29-ն էր, առավոտյան 
ժամը 9:30-ը կլիներ, ինչպես միշտ, 
հանգիստ չէր այդ օրը: Տղաները 
բոլորը բլինդաժում էին, բլինդաժը 
լրիվ գետնի տակ էր: Մի 20սմ 
բարձրությամբ պատուհան կար,  
որից դիտարկում էինք անում: Ես 
հեռադիտակով դիտարկում էի անում 
ու հանկարծ նկատեցի՝ ոնց մի սև 
գույնի ծիտ գալիս է ուղիղ մեր կողմը:  
Հետո հասկացա, որ ծիտ չի, հրթիռ է:  
Շատ արագ եղավ այդ պահը: Հրթիռը 
պատուհանով մտավ, իմ ձախ կողքով 
անցավ ու խփեց հետևիս պատին: 
Պատը մոտ կես մետր էր ինձնից հետ: 
Պայթյուն, մթություն, լռություն... Մի 
պահ արդեն հավատացել էի, որ մեռել 
եմ ու մտածում էի՝ մեռնելը տենց է 
լինում: Չգիտեմ՝ ինչքան ժամանակ 
հետո գիտակցությունս հետ եկավ,  
բայց կանգնած էի դեռ, չէի ընկել, 
ուղղակի չէի ուզում փախնել, որովհետև 
գիտեի, թե մեռել եմ արդեն, ու իմաստ 
չունի, բայց հետո լսեցի կամբատի 
ձայնը:  Ասաց. «Մի կորցրեք ձեզ,  
դուրս եկեք արագ»: Բլինդաժը լրիվ 
սև ծուխ էր, ու ոչ մի բան չէր երևում,   
չգիտեմ՝ ոնց դուրս եմ եկել բլինդաժից,  
իմ հետևից դուրս եկավ կամբատը,  
ու 2-րդ անգամ խփեց բլինդաժին,   
բայց տղերքը լրիվ ողջ էին մնացել 
ու հասցրել էին դուրս գալ, բացի մի 
հոգուց, որին մեր ընկերներից մեկը 
մտավ ու հանեց. ոտքն էր մնացել 
ուղղակի փլատակի տակ: Բլինդաժում 
լիքը փամփուշտ կար, ու, որ վառվում 
էր բլինդաժը, տաքությունից դրանք աջ 
ու ձախ կրակում էին, բայց կարևորը ոչ 
մեկը չզոհվեց այդ օրը:

-Իսկ ո՞րն է պատերազմի թողած 
ամենավատ հիշողությունը: 
-Հոկտեմբերի 13-ը... Տղերքն ամսի 
13-ին մսաղաց էին ասում: Այդ օրը 
վիրավորվեց մեր ընկերներից մեկը, 
իսկ մյուս ընկերը, ով այս ամառ էր 
զորացրվել ու կամավոր եկել էր մեզ 
մոտ, ով մեր ուրախությունն էր, միշտ 
ժպիտով, միշտ ուրախ հումորներով... 
Ու ամսի 13ին... ինքը զոհվեց...
-Ի՞նչ փոխեց քո մեջ պատերազմը: 
-Առողջական վիճակս (կես լուրջ, կես 
կատակ):
-Շատ կորուստներ ունեցանք... Ու 
հիմա ամենից շատ ձայնի իրավունք 
հենց դուք ունեք, ի՞նչ կասես 
պատերազմի ավարտի մասին,  
ինչպիսի՞ ավարտ էիր ակնկալում 
դու: 
-Ես կարծում եմ, որ 21-րդ դարում 
պատերազմը չպետք է որոշիչ դեր 
խաղա, ու ցանկացած հարց պետք է 
լուծվի բանակցությունների միջոցով: 
Դրա համար ակնկալում էի, որ ինչքան 
հնարավոր է շուտ դադարեցվի հայերի 
ու ադրբեջանցիների գենոցիդը, 
հարցը լուծվի խաղաղ ճանապարհով:  
Ու չեմ կարծում, որ կար մեկը, ով 
եղել է մարտի դաշտում, ուզում էր 
պատերազմը շարունակվի: Իսկ 
պատերազմի արդյունքների մասին 
շատ բան չեմ ասի, ամեն ինչ դեռ 
առջևում է...
-Իսկ ի՞նչ կցանկանաս ասել մեր 
ժողովրդին: 

-Թող լավ ըլնեն, հորս արև... (իր 
բնավորության համաձայն՝ կատակում 
է, հումորի իմաստը վստահ եմ, որ 
շատերդ կհասկանաք), իսկ եթե լուրջ՝ 
շատ շնորհակալ եմ, որ այդ դժվար 
օրերին հայ ազգը համախմբված 
իր զինվորի համար անում էր ամեն 
հնարավորն ու անհնարը, որ գոնե 
մի փոքր թեթևացնի նրա հոգսը և  
ուսերին դրված պարտականությունը: 
Իսկ այն, ինչ կատարվում է հիմա 
երկրի ներսում, նրանք, ովքեր 
ստեղծում են անիմաստ լարվածություն 
այս դժվար պահին... Հավաքե՛ք ձեզ,   
մենք բոլորս հայ ենք, հիմա բանակը 
վերականգնելու, հզորացնելու ու 
զոհվածների հարազատների ցավը 
կիսելու ժամանակն է: Հաղթում է 
այն կողմը, որն իրեն պարտված 
չի ճանաչում, մի՛ թողեք, որ մեզ 
պարտված ճանաչեն:
-Ի՞նչ խորհուրդ կտաս մեր ապագա 
զինվորներին: 
-Ինչպես Մոնթեն է ասել. «Սիրիր 
հայրենի հողդ այնպես, որ թշնամին 
վախենա այդ սիրուց»:

ՄԱՐԳԱՐԻՏԱ ՂԱԶԱՐՅԱՆ
30.11.2020
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